一月二日，晨。

昨夜又落了雪，首尔裹在一层素白里。姜太衍醒来时，公寓寂静得能听见暖气片水流过的细微声响。他坐起身，丝绸睡衣从肩头滑落，露出锁骨处一道浅淡红痕——是昨夜梦中无意识抓挠留下的。

洗漱时，镜中的人碧瞳惺忪，白发凌乱。他拧开水龙头，冷水拍面，试图驱散残存的倦意。指尖触到嘴唇时，动作顿了顿。

下唇内侧有一处极细微的破皮，不痛，但存在感鲜明。像被什么粗糙的东西擦过，又或是自己睡梦中咬破的。他盯着镜中那处看了一会儿，最终归咎于冬日干燥。

八点十分，门铃响起。

姜太衍正在厨房冲泡咖啡，闻声皱眉。尹时允有钥匙，教授不会在这个时间造访，快递从不按门铃——公寓楼下有专门的代收处。

他放下咖啡壶，走向玄关。监控屏幕里，单元门外站着一个人。

白发，碧瞳，195公分的身形裹在黑色长大衣里，肩头落着未拂去的雪。白赫玹站在那里，手里提着什么东西，脸上没什么表情，只是静静看着摄像头。

姜太衍的心脏漏跳了一拍。

他按下开门键，电梯上行的数字开始跳动。等待的几十秒里，他迅速整理睡衣领口，抓了抓头发，试图让自己看起来不那么……狼狈。

电梯门开。

白赫玹走进来，带进一股室外的寒气。他脱下大衣挂在玄关，露出里面的浅灰色高领毛衣。动作从容得像回自己家——某种意义上，这确实是他的房产。

“哥。”姜太衍站在客厅中央，声音有些干涩，“怎么来了？”

白赫玹没回答。他走近，碧瞳如深潭，目光落在姜太衍脸上，一寸寸扫过：眼睛、鼻梁、脸颊，最后停在嘴唇。

空气凝滞了。

姜太衍感到一种莫名的压力，像被大型掠食者盯上。他下意识想后退，但白赫玹已经抬起手——

指腹轻轻擦过他的下唇。

那触感微凉，带着室外风雪的气息。然后停下，按压在那处细微的破皮上，缓慢地、带着某种审视意味地摩擦。

“这里，”白赫玹开口，声音低沉，“怎么回事？”

姜太衍想偏头，但下颌被另一只手固定住。白赫玹的拇指和食指捏住他的下巴，力道不重，却不容挣脱。

“不知道。”他实话实说，“可能是睡觉时咬破了。”

“是吗。”白赫玹的声音听不出情绪。

指腹继续摩擦那处，力道渐渐加重。姜太衍感到轻微的刺痛，皱眉：“哥……”

话音未落，白赫玹的拇指突然探入他唇间。

动作快得来不及反应。指腹抵住齿列，强硬地撬开唇缝，探入口腔。姜太衍整个人僵住了。

那根手指在他口腔里搅动，先是刮过上颚，然后压住舌面，缓慢地、带着某种令人心悸的力道摩擦。唾液无法控制地分泌，吞咽不及，从嘴角溢出，沿着下颌滑落，滴在睡衣领口。

“呜……”姜太衍发出含糊的声音，试图扭头，但下巴被牢牢钳制。

白赫玹盯着他，碧瞳深得不见底。他看着姜太衍被迫张着嘴，唾液沿着唇角流下，划过脖颈，没入睡衣深处。看着那双与自己相似的眼睛因生理性泪水而湿润，看着那张总是平静的脸露出罕见的慌乱。

拇指在舌根处按压，姜太衍一阵干呕，眼泪涌了出来。

“谁弄的？”白赫玹问，声音平静得像在问今天天气。

姜太衍摇头，说不出话——口腔被占据，只能发出破碎的气音。

白赫玹的拇指又往里探了探，几乎抵到喉口。然后缓缓退出，带出银丝。他用指腹擦过姜太衍的唇角，将那点唾液抹开，动作近乎亵玩。

“是狗吗？”他轻声问，像在说一个冷笑话，“半夜溜进来，啃了我弟弟的嘴唇？”

姜太衍终于挣脱开，后退两步，剧烈咳嗽。口腔里还残留着异物感，唾液不断分泌，他狼狈地用手背擦嘴，睡衣领口湿了一片。

“我不知道……”他喘着气，碧瞳里满是困惑和一丝恼怒，“可能就是我自己——”

“自己不会弄成这样。”白赫玹打断他，从大衣口袋掏出手帕，慢条斯理地擦手，“这里，”他指了指姜太衍锁骨处的红痕，“还有这里，”目光落在他手腕内侧——那里有极淡的指印，是昨夜尹时允扶他上床时留下的，“都是自己弄的？”

姜太衍低头看手腕，愣住了。他从未注意过这些细节。

白赫玹走近，这次动作轻柔了许多。他用手帕擦掉姜太衍脖颈上的湿痕，指尖拂过那道红痕，力道轻得像羽毛。

“太衍。”他唤他，声音里终于露出一丝疲惫，“你从来不会照顾自己。”

姜太衍张了张嘴，想说什么，却词穷。

“尹时允呢？”白赫玹问，“他昨晚在吗？”

“……在。”

“什么时候走的？”

“晚饭后。”姜太衍下意识隐瞒了尹时允深夜返回的事实——