的寂静此刻变得格外沉重。他想起白赫玹今早的质问，想起尹时允那些深夜的照料，想起唇上那处莫名的伤口。

所有人都在用各自的方式，试图在他身上留下印记。而他站在中央，像一面过于光滑的镜子，只能反射，无法吸收。

【Tea：谢谢。】

他最终还是打了这两个字。

【Ji9star：……不客气。】

然后是一段漫长的沉默。队伍频道里，波塞冬队长在询问他们这边的情况。

就在姜太衍准备传送与队伍汇合时，Ji9star突然又发来私聊：

【Ji9star：那个……你现实里，是不是遇到什么事了？】

【Ji9star：虽然你可能觉得我多管闲事，但你今天好像不太对劲。】

姜太衍的手指悬在键盘上。

窗外，暮色开始降临。雪停了，天空是阴沉的铅灰色。公寓里没有开灯，只有屏幕的光映亮他半边脸。

他慢慢打字：

【Tea：如果有一天，你发现身边最熟悉的人，可能对你做了你无法理解的事，你会怎么办？】

发送。

这次，对方沉默了更久。久到姜太衍以为他不会回复了。

然后：

【Ji9star：我会直接问他。】

【Ji9star：虽然我平时很怂，但有些事……不问清楚，会越想越糟糕。】

【Ji9star：而且，万一只是误会呢？】

姜太衍看着那几行字，忽然觉得有些讽刺。一个在游戏里嚣张跋扈、在现实里羞怯社恐的少年，此刻却在给他人生建议。

【Tea：或许吧。】

【Ji9star：喂！我可是很认真在给你建议！】

【Ji9star：虽然不知道你具体指什么，但……如果那个人真的对你很重要，就不要自己乱猜。】

很重要吗？

姜太衍问自己。尹时允对他很重要吗？白赫玹对他很重要吗？甚至这个只在游戏里相识数月的Ji9star，对他很重要吗？

他不知道。

他只知道，所有这些关系都像一张越收越紧的网，而他被困在中央，无法呼吸。

【Tea：该去和队伍汇合了。】

他最终选择了回避。

【Ji9star：……嗯。】

传送光芒亮起的前一秒，Ji9star最后发来一句话：

【Ji9star：如果现实里没人可以问……至少游戏里，我随时在。】

姜太衍盯着那句话，直到传送完成，画面切换。

他最终没有回复。

但那个晚上，当尹时允回到公寓，带着一身寒气站在玄关时，姜太衍第一次主动开口：

“时允。”

尹时允抬头，蓝眸在昏暗光线里显得深邃。

“昨晚，”姜太衍的声音很平静，“你来过我房间吗？”

空气凝固了。

尹时允的手还搭在大衣纽扣上，动作停在那里。时间似乎被拉长，每一秒都沉重得能听见心跳。

然后，他缓缓松开手，大衣滑落在地。

“如果我说没有，”他的声音低沉，带着某种破釜沉舟的平静，“你会信吗？”

姜太衍看着他，碧瞳里映出对方紧绷的侧脸。

许久，他摇了摇头。

“我不知道。”

这是真话。他不知道该信什么，不知道该怎么理解那些模糊的记忆和痕迹，不知道该怎么面对眼前这个人——这个陪伴了他近二十年，熟悉到像另一个自己的人。