D是Ji9star，《Illusion》里嚣张跋扈的长枪骑士，三个月来锲而不舍地邀请Tea组队——哦，Tea是我弟弟的游戏账号，你不知道吧？”

每说一句，尹时允的脸色就白一分。

“你以为只有你在关注他？”白赫玹走近，直到两人的鼻尖几乎相触，“你以为只有你在暗中守护？尹时允，我弟弟身边的一切，我都知道。包括你那些越界的吻，包括你在他监测表里植入的后门程序，包括你每晚站在他门外不敢进去的样子。”

尹时允的后背撞在墙上。他无路可退。

“那你为什么不阻止？”他嘶声问，“如果你都知道——”

“因为我在等你坦白。”白赫玹的声音忽然变得很轻，很疲惫，“等你亲口告诉他，或者亲口告诉我。等你像个男人一样承担自己的感情，而不是像个贼一样，在深夜偷吻一个无法理解爱的人。”

他退后一步，拉开距离。目光重新投向观察窗内。

“但现在，这些都不重要了。”白赫玹说，“重要的是他躺在里面，因为无法处理我们所有人投射给他的感情，因为无法理解这个充满‘爱’却对他而言如同异星的世界，所以身体选择了最直接的抗议——崩溃。”

尹时允顺着他的目光看去。病床上，姜太衍依然安静地躺着，只有监护仪上的数字证明他还活着。

“时完呢？”尹时允忽然问，“你为什么没带他来？”

白赫玹沉默了。

许久，他才说：“他不想来。”

“为什么？”

“因为他知道，”白赫玹转身，走向走廊另一端的自动贩卖机，投币，买了两罐咖啡，“来了，就要面对这一切。面对你对我弟弟的感情，面对我和他的关系，面对我们所有人困在这个以姜太衍为中心的漩涡里的事实。”

他递给尹时允一罐。尹时允没接。

“他选择了逃避。”白赫玹自己打开一罐，喝了一口，“就像太衍选择发烧，就像你选择沉默，就像我……”

他顿了顿。

“就像我选择用控制来代替理解。”

两人并肩站在观察窗前，谁也没再说话。

窗内，护士在调整姜太衍的体位。他的头微微偏转，白发散在枕上，像破碎的月光。

窗外，凌晨的首尔开始苏醒。远处天际泛起一丝灰白，像漫长黑夜后一道浅浅的伤口。

尹时允忽然想起游戏里那个“誓约守护”的技能。想起Ji9star毫不犹豫地将一半生命值分给Tea，想起自己站在姜太衍床边时那种无法控制的冲动。

他想，也许爱就是这样一种疾病。

一种让人甘愿分享生命，也甘愿偷取亲吻的疾病。

一种让白赫玹变得偏执，让尹时完选择逃避，让自己变得卑劣的疾病。

而姜太衍，是他们所有人疾病的唯一病原体，却也是唯一免疫者。

这真讽刺。

白赫玹的咖啡罐空了。他捏扁罐子，扔进垃圾桶，发出清脆的撞击声。

“等他醒了，”他说，声音恢复了平日的冷静，“我会带他回别墅。你暂时不要见他。”