里，时间依旧缓慢流淌。

姜太衍的手重新开始移动，从胸膛到侧腰，再从后背的肩胛骨滑到脊椎的凹陷。每一寸肌肤，每一处骨骼，每一块肌肉，他都用指尖仔细探索，像在绘制一幅精密的地图。

而尹时允只是抱着他，任由他探索，偶尔在触碰过于敏感的部位时轻轻吸气，但从不阻止。

直到晨光彻底穿透窗帘，将房间染成淡青色。

直到姜太衍的探索渐渐慢下来，呼吸重新变得绵长——他又困了。

尹时允低头，看着怀里再次睡去的人。姜太衍的手还搭在他腰侧，脸贴着他胸口，白发散乱地铺在他皮肤上，像融化的雪。

他轻轻拉过被子，盖住两人。

然后在姜太衍的额头上，印下一个极轻的吻。

不带欲望，不越边界。

只是一个简单的、温柔的触碰。

像在说：我在这里。

像在说：你可以继续了解。

像在说：无论你了解到什么程度，无论你是否能理解……

我都会在这里。

晨光渐亮。

新的一天开始了。

而在这个清晨，有些东西悄然改变了。

不是轰轰烈烈的顿悟，不是撕心裂肺的告白。

只是一个无爱者开始学习触碰。

像某种沉默的誓言。

---

晨光彻底占领房间时，姜太衍再次醒来。

这一次是真正的清醒。他睁开眼，发现自己依然侧躺在尹时允怀里，脸贴着对方胸膛——那片肌肤依然敞露着，睡衣衣襟大开着，上面甚至留下了几道他无意识蹭出的淡红痕迹。

而尹时允已经醒了，正靠坐在床头，一只手环着他，另一只手举着平板电脑在看财报。金发在晨光中泛着柔和的光泽，侧脸线条平静，仿佛凌晨那场隐秘的探索从未发生。

姜太衍撑起身。丝绸睡衣从他肩头滑落，露出白皙的肩膀和锁骨。他低头看了看尹时允敞开的胸膛，又抬头看了看对方的脸。

“早。”尹时允放下平板，低头看他，蓝眸里带着惯常的温和。

“早。”姜太衍应道，手指无意识地勾了勾尹时允睡衣的衣襟，“你的扣子……”

“嗯？”尹时允低头看了看，语气自然，“可能是睡觉时蹭开了。”

他说得如此理所当然，仿佛真的不记得是谁解开的那些扣子。姜太衍盯着他看了几秒，然后伸出手，一颗一颗，将那些扣子重新扣好。

他的动作很慢，很仔细。指尖隔着薄薄的棉布触碰尹时允的胸膛，能感觉到底下肌肉的轮廓，能感觉到心脏平稳的跳动。扣到第三颗时，尹时允轻轻握住了他的手。

“不用扣了。”尹时允说，声音很轻，“反正一会儿要换衣服。”

姜太衍的手停在那里。他抬起眼，碧瞳对上那双蓝眸。晨光从窗帘缝隙斜射进来，在两人之间切割出一道金色的光带，灰尘在光柱中缓慢飞舞。

“凌晨……”姜太衍开口，又顿住。

“凌晨怎么了？”尹时允问，拇指轻轻摩挲他的手背。

姜太衍沉默了。他想说“我碰了你”，想说“你醒了”，想说“为什么装睡”。但最终，他只是摇了摇头。