凌晨四点的黑暗有一种特殊的质感——不是纯粹的虚无，而是一种粘稠的、几乎可以触摸的实体。它从四面八方挤压过来，填满房间的每个角落，钻进窗帘的缝隙，覆盖在熟睡者的眼皮上。

姜太衍在这片黑暗里沉浮。

起初是暖的。像浸泡在温水中，四肢百骸都舒展开，骨骼松散成液态。有手指在抚摸他的头发，从额前到脑后，一遍又一遍，力道温柔得令人想哭。他知道那是谁的手——指节修长，掌心有常年握笔留下的薄茧，抚摸时小指会无意识地微微翘起。

白赫玹的手。

然后那手指滑下来，擦过他的眉骨，鼻梁，最后停在嘴唇上。指腹按压着下唇，轻轻揉搓，直到唇瓣微微张开。接着，温热的触感覆盖上来。

是一个吻。

但不是尹时允那种克制的、带着请求的吻。这个吻从一开始就是侵略性的，像猛兽标记领地。舌头强硬地撬开齿列，探入口腔深处，舔过上颚，缠绕住他的舌，吮吸，啃咬。唾液来不及吞咽，从嘴角溢出，滑过下颌，滴在锁骨上。

姜太衍在梦中发出一声模糊的呻吟。

他想说“哥”，但嘴被堵着，发不出完整的音节。身体在背叛意志——明明知道不该，明明知道越界，但每一寸肌肉都在迎合。手臂环上白赫玹的脖子，指尖陷进那浓密的白发里。腿缠上对方的腰，将自己送得更近。

衣服是什么时候褪去的，记不清了。只记得皮肤暴露在空气里的微凉，然后很快被另一具身体的温度覆盖。白赫玹的体温比他高，像一个小太阳，灼热地熨帖着他。

手指。

一根，然后两根。

探入体内。

“放松。”白赫玹的声音在耳边响起，低沉，带着欲望的沙哑，却依然保持着那种惯常的控制感，“我在。”

姜太衍听话地放松。身体像被驯化的动物，对主人的指令做出本能反应。那手指在体内缓慢移动，探索着每一寸褶皱，按压，揉弄。一种陌生的、尖锐的快感从脊椎底部窜上来，让他整个人绷成一张弓。

然后，手指按在某一个点上。

前列腺。

像按下一个开关。姜太衍猛地弓起身，喉咙里发出破碎的呜咽。快感如电流般击穿全身，每一个细胞都在尖叫。他控制不住地颤抖，前端渗出透明的液体，一滴，两滴，打湿了小腹。

“哥……哥……”他终于能发出声音，但全是破碎的气音。

白赫玹没有回应。只是继续按压着那个点，时轻时重，像在弹奏一件精密乐器。另一只手握住他的前端，缓慢套弄，指腹摩擦过顶端的小孔。

快感在累积。

像潮水，一波比一波高。姜太衍感觉自己正在被拆解，被重组，被变成另一种东西——一种只为快感而存在的、纯粹的肉体。理智在融化，边界在消失，只剩下身体最原始的反应。

然后，他射了。

在白赫玹手里，也在白赫玹嘴里。

高潮来得剧烈，像一场小型地震。眼前炸开白光，耳朵里全是血液奔涌的轰鸣。他痉挛着，颤抖着，精液一股股涌出，有些溅在自己小腹上，更多的被温热的唇舌吞没。

最后一丝力气耗尽时，他瘫软下去。

视野模糊地聚焦。

他看见白赫玹抬起头。

白发凌乱，碧瞳在昏暗光线里亮得惊人，像深夜森林里的狼。唇角沾着一点白色的液体，他伸出舌头，缓慢地舔掉。

然后，吞咽。

喉结滚动。

姜太衍看着那个动作，身体深处又传来一阵细微的痉挛。他伸出手，指尖颤抖着碰了碰白赫玹的唇角。

“哥……”他哑着声音唤。

白赫玹握住他的手，将他的指尖含入口中，轻轻吮吸。那双碧瞳始终注视着他，里面有一种姜太衍无法完全理解的情绪——不是欲望，不是爱，而是某种更深沉、更复杂的东西，像深渊，像漩涡，像要将人整个吸进去的引力。

“太衍。”白赫玹开口，声音低哑，“你是我的。”

不是疑问句。

是陈述句。

是宣告。

---

现实。

姜太衍猛地睁开眼。

公寓卧室的天花板在黑暗中模糊不清。冷汗浸透了睡衣，布料粘在皮肤上，冰凉黏腻。他剧烈喘息，心脏在胸腔里疯狂撞击，像要挣脱肋骨。监测表在腕上疯狂震动报警，心率数字跳到132，还在上升。

梦。

是梦。

不，不是梦。

是记忆。

被压抑的、封存的、从未真正遗忘的记忆。

姜太衍撑坐起来，手死死捏着被子，指节用力到发白。身体还在轻微颤抖，高潮的余韵在血管里残留，像一场无声的海啸过后，沙滩上仍在震动的细沙。

下体是湿的。

不是尿。

是精液。

他在梦中射了，在现实中也有反应。睡衣裤裆处一片冰凉粘腻，清晰地提醒着那个梦境的生理真实性。

“哥……”

一声破碎的、几乎听不见的呼唤从唇间泄