“那我就爱你这个怪物。”他说，声音平静得像在念誓词，“就像过去二十年一样，就像未来二十年一样。就像你是什么，我就爱什么。”

姜太衍的眼泪又涌了出来。但这一次，是温暖的眼泪，像冰层融化后的春水。

他伸出手，环住尹时允的腰，将自己更深地埋进那个怀抱。

窗外，天色开始泛白。

漫长的黑夜，终于要结束了。

而在这个黎明前最深的黑暗里，两个相拥的人，在真相的废墟上，开始尝试重建某种东西——

不是爱情。

不是亲情。

而是一种更复杂的、更坚韧的、经过了所有破碎后依然选择继续的……

联结。

---

晨光穿透窗帘时，姜太衍再次醒来。

他在尹时允怀里，脸贴着对方胸口，能听见平稳的心跳。身体很疲惫，像经历了一场大战，但心里那种混乱的灼烧感，似乎平息了一些。

他轻轻挪动身体，想在不吵醒尹时允的情况下起身。

但尹时允立刻就醒了。蓝眸睁开，眼底有浓重的阴影，但眼神清醒。

“早。”他的声音沙哑。

“早。”姜太衍说，“我……我想去一个地方。”

“哪里？”

“拳馆。”

尹时允沉默了几秒，然后点头。“好。我陪你去。”

两人起床，洗漱，换衣服。整个过程都很安静，没有多余的话。像两个刚刚经历过地震的人，在废墟中小心行走，避免触动任何可能再次坍塌的结构。

开车去拳馆的路上，首尔正在苏醒。早高峰的车流开始拥堵，行人匆匆走过斑马线，早餐店的蒸汽在晨光中袅袅升起。

一切如常。

世界并没有因为一个人夜晚的崩溃而改变分毫。

这让人感到安慰，也让人感到荒谬。

拳馆还关着门，但尹时允有钥匙。他打开门，按下电灯开关。日光灯管闪烁几下，亮起惨白的光，照亮空荡荡的场地。

姜太衍走到中央的沙袋前。

他戴上拳套，没有热身，直接开始击打。

左直拳，右直拳，左勾拳，右勾拳。

动作比上次更狠，更重，带着某种发泄的意味。每一拳都用尽全力，像是要把所有混乱的情绪都打出去，打散，打成粉末。

汗水很快渗出，呼吸变得粗重。

但他继续。

因为他需要这种身体的疼痛，需要这种纯粹的消耗，需要这种除了生理极限之外什么都不用思考的状态。

尹时允靠在墙边，静静地看着他。

没有劝阻，没有指导，只是看着。

像他承诺过的那样。

像他一直在做的那样。

姜太衍打了很久。直到双臂沉重得像灌了铅，直到肺部像要炸开，直到汗水浸透了背心，顺着腿流进鞋子里。

然后，他停了下来。

双手撑在膝盖上，大口喘息，汗水一滴滴落在地板上。

许久，他直起身，看向尹时允。

“我想见他。”他说。

尹时允的表情没有变化。“谁？”

“我哥。”姜太衍说，“我想……跟他谈谈。”

尹时允沉默了。他的手指无意识地敲击着墙面，发出轻微的嗒嗒声。然后，他缓缓点头。

“好。”他说，“但我要在场。”

“为什么？”

“因为，”尹时允走向他，从口袋里掏出手帕，擦掉他脸上的汗，“我不想让你一个人面对。”

这个回答很简单，但很重。

姜太衍看着他那双布满血丝却异常坚定的蓝眸，忽然明白了——

无论他是什么，无论他要去面对什么，尹时允都会在这里。

在旁边看着。

在旁边等着。