傍晚六点，天边还残留着一抹橘红色的余晖，空气里带着夏末特有的温热和草木的清香。我开着那辆低调的黑色SUV，载着苏小米出了校门。

她坐在副驾驶，安全带勒得紧紧的，小小的身体几乎陷进座椅里，双腿悬空，脚尖够不到地毯。

身高只有一米四八的她，在我面前真的像个还没长大的孩子——瘦弱、清秀、皮肤白得发光，眼睛大而干净，睫毛扑闪扑闪的，像两把小扇子。

今天带她去了市郊的游乐园。不是什么高端的地方，就是那种老式的小型游乐场，有旋转木马、碰碰车、海盗船，还有一个老旧的摩天轮。

她一路上都紧紧攥着我的衣角，像怕走丢的小猫。排队坐旋转木马时，她踮着脚尖也够不到马鞍，我弯腰把她抱上去，她小脸瞬间红透，埋进我胸口，小声说：“哥哥……大家都在看……”

“看就看。”我低头亲了亲她的发顶，“小米这么可爱，他们羡慕还来不及。”

她没再说话，只是把脸埋得更深，小手死死抓着我的衬衫，指节泛白。

玩到最后，我们坐上了摩天轮。

夕阳把整个车厢染成暖橙色，她靠在我怀里，头枕着我的肩膀，小小的身体蜷缩着，像只依赖主人的幼兽。

车厢升到最高点时，整个城市在脚下铺开，远处的高楼剪影被晚霞勾勒得金边闪闪。她忽然抬起头，大眼睛亮晶晶地看着我。

“哥哥……小米要好好学习了。”她声音软软的，带着一点鼻音，“明年高考……小米要考上大学……然后……然后就能一直和哥哥在一起……不分开了……”

我心口一软，伸手揉乱她额前的碎发：“嗯，哥哥相信小米。接下来就要收心了，不能再像今天这样贪玩，知道吗？”

她用力点头，小脸认真得像在宣誓：“知道！小米会乖乖的……每天早起背单词……晚上做题到十一点……不玩手机……不偷懒……”

说到最后，她忽然踮起脚——哪怕坐在我腿上，她还是要踮脚才能碰到我的唇。她双手捧住我的脸，主动吻上来。

那是一个笨拙却无比认真的吻。她的唇瓣软软的，带着草莓味的棒棒糖甜香，舌尖小心翼翼地探进来，像小猫舔奶一样试探。

身高差太大，她整个人几乎是挂在我身上，小手紧紧搂着我的脖子，生怕掉下去。周围的游客、情侣、带孩子的家长，都在往这边看，有人低声议论，有人吹口哨，有人笑着拍照。

但她仿佛没看见，全世界只剩我们两个。

吻了大概十几秒，她才气喘吁吁地退开，小脸红得像熟透的苹果，眼睛水汪汪的，睫毛上挂着细碎的光。

“哥哥……小米爱你……”她声音细得像蚊子叫，却字字清晰，“明天见咯……小米会想哥哥的……”

我低头又亲了她一下，声音低哑：“嗯，明天见。爱你，小米。回去好好休息，别熬夜。”

她乖乖点头，从我腿上滑下来，腿还有点软。我牵着她的手走出摩天轮，一路送她到停车场。夕阳彻底沉下去，天色暗了，游乐场的彩灯一盏盏亮起，像散落的糖果。

开车送她回宿舍时，她坐在副驾驶，一路都在小声哼歌——是她最喜欢的那首《小幸运》。到楼下，她解开安全带，转身抱住我的脖子，又在我唇上啄了一下。

“哥哥晚安……开车小心……”她声音软软的，带着不舍。

“晚安，小米。上去吧。”

她点点头，推开车门，小跑着进了宿舍。瘦小的背