不住了。最后一杯酒下肚，他脑袋一歪，趴在桌子上打起了呼噜。酒气混着红烧肉的香味在客厅里弥漫开来，电视还开着，低低的新闻播报声成了背景音。

唐诗诗慌忙站起来，声音细得几乎听不见：“爸……爸，您喝多了……我扶您去床上躺着……”

她绕到唐父身边，瘦长的胳膊试图去架他，却根本使不上力。唐父醉得死沉，一百七八十斤的体重压得她踉跄了一下，差点摔倒。

我立刻起身，绕过桌子，一手托住唐父的肩膀，一手揽住他的腰：“我来吧，你力气小，别勉强。”

唐诗诗身体明显一僵，下意识后退半步，却没敢拒绝。她低着头，睫毛颤得厉害，小声说：“……麻烦您了……”

我们一起把唐父扶进卧室。他一路哼哼唧唧，嘴里还念叨着“谢谢校长……谢谢……”我把他放到床上，帮他脱了鞋，盖好被子。唐诗诗站在门口，手指绞着衣角，指节泛白，像在忍耐什么。

关上卧室门的那一刻，客厅里瞬间只剩我们两个。

空气仿佛凝固了。

电视还在播新闻，声音很小，却格外刺耳。餐桌上一片狼藉：空酒瓶、残羹冷炙、散落的筷子。唐诗诗站在原地没动，低着头，黑发遮住脸，看不清表情，但肩膀在微微发抖。

我没有立刻靠近她，而是转身去收拾桌子。先把酒瓶收进垃圾袋，再把碗筷叠好端进厨房。水龙头哗哗响，我低头刷碗，温热的水汽升腾起来，模糊了视线。

厨房和客厅只隔一道半开放的吧台，我能感觉到她的目光——不是直视，而是偷偷的、带着恐惧的、从指缝里漏出来的那种。

我擦干手，转身走回客厅。她还站在原地，像一尊被定住的雕塑。

我停在她面前两步远的地方，没有再靠近。

“诗诗，”我声音很轻，像怕惊了她，“还是在怕我吗？”

她身体猛地一颤，睫毛剧烈抖动，却没抬头。双手绞得更紧了，指甲几乎掐进掌心。

我叹了口气，声音里带着一丝疲惫和真诚：“那天……是我的错。我太喜欢你了，所以才……控制不住自己。诗诗，我知道我伤害了你。我不是在找借口，我只是……想跟你说对不起。”

客厅的空气仿佛更沉了。电视里新闻联播的声音还在继续，却像从很远的地方传来。