方的空气。

"Zimo哥？"

Zimo哥怎么呆了。

"…烧大发了啊这是。"他终于开口，嗓音较之前低缓，"你找到回去的法子了？"

"……还没。"

不过也只是时间问题，你甚至怀疑过自己或许拥有近乎永恒的寿命。只要岁月足够漫长，一切问题都能迎刃而解。唔，如果等他们去世了你还没找到回去的办法……你会记得每年给他们扫墓的。

Zimo站起身，走到矮桌前，拎起保温壶。拧开盖子的动作比先前慢。刚倾斜壶身倒出两滴水，他的手腕就这么悬在了半空。他低头凝视玻璃杯里荡开的细碎波纹。

"行。回你的世界。"

他把水壶放回原处。转身重新盘腿坐下，将手边的白毛巾捞进水盆里狠狠搓了两把。水声哗啦。

他倾身凑近，帮你揭掉额头上半干的毛巾，将新拧干的这块展平盖好。他收回手，在毯子上仔细摸索了一圈，确认没有透风，才重新坐正。

"回哪儿去都成。哪怕你要回火星。先把烧退了再说。"

你："我是说真的。"

……

远处偶尔有车辆碾过积水洼，带起唰啦啦的水声，由近及远。

Zimo直视你水光潋滟却又固执不躲闪的眼睛，下颌线条慢慢收紧。

长期游走在生与死、真与假的边界，让他对捕捉人最真实的情绪有一种本能的敏锐。

他读懂了你的潜台词：你给了他一个真相。

没在开玩笑啊……

喉结上下滚了两下，他把目光挪开，落在墙角。停顿足足有半分钟。

"秘密。"他重复这两个字，听不出喜怒。

"就告诉我一个人。你当我是什么能兜住天的大佛吗？"他嗤了一声，"你以为被巨神抓到，人家会把你摆在供桌上当菩萨拜？"

他摇了摇头。

Zimo从口袋摸出一颗薄荷糖。包装纸剥开发出细碎的沙沙声。他把糖抛进嘴里咬碎，辛辣的薄荷味在局促的室内散开。

"我也想吃。"

"不给。我现在很生气。"

"我不管你原来是哪个位面的神仙，还是修仙修岔了道掉下来的大罗金仙。"他的语气恢复了漫不经心。

"你现在在的这个地方，叫地球。"

"你会说话、能跟人交流，这就够了。你和其他应该被好好保护的人民没有任何不同。"

"我不管你要回哪。"他用指背刮了下你的脸颊，"我的任务，是保证你回家的路上不断胳膊缺腿。等你退了烧，台风过了境，我们就回家。"

他收回手，在膝盖上蹭了两下。

"至于以后……"他顿了顿，"到了国内，真想升天还是穿墙，随你便。但在这之前，待在我眼皮底下，少给我出幺蛾子。"

"……"你张了张嘴，拒绝的话却是再也说不出口。

Zimo呼出一口气捏捏眉心，揉散掉淤积在印堂的酸涩。

"还看。"

他手放下来。

"闭眼睡觉了。秘密我听了，保险柜锁上了。密码连我也忘了。行了吧？"

隔壁突然传来重物落地的声音，紧接着是几声德语低骂，一阵脚步声后是木门开合的响动。

Zimo立刻打起精神。

外头脚步声放得很轻，朝房间靠近，停在门外。影子投射在门扇上，高大，局促，几乎占满整格纸窗。