“我想要你。”

“我骗过你吗？”

“我……”他看着屏幕里的她，眉慢慢皱起来，“我也不知。”

咔哒一声。

他坐在车里，没动，看着她。

她转走了。

程既白被她说笑了。

“那就好好把我抓了。”她说。

“你会怎么？”她问。

“你连家都不回了，”他说，“我还怎么抓你？”

“妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不到。”她的声音懒懒的，带着笑，“你老天天我，我总得想法给你新鲜。”

“哪天真看腻了，”他笑了一下，“你不得又要掉泪了？”

“那发呢？”她问。

人。”

她里着东西。

白看着他，也在笑。

她开始在空气中上下移动。

“我骗过你吗？”

他愣了一下。

程既白的视频电话打过来的时候，白在泡澡。

“你带不走的。”

程既白笑了一下。

她笑了一下。

程既白的笑顿了一下。

“我不在乎。”

“明天见。”

浴缸里汽氤氲，气蒸腾，镜上蒙了厚厚一层白雾。她靠在浴缸边缘，发漉漉地搭在肩上，上还有残留的红痕。

很慢，一下，一下。

他把手伸去，隔着袋，轻轻了。

“老公，”她的声音从前面传来，甜腻腻地，带着汽，“我。”

程既白这才看见。

圆的，白的，一半埋在里，一半在外面。波一晃一晃，把那团白晃得时隐时现。

“嗯？”

她看着屏幕里他的脸。刚洗过澡，眉还带着汽，但神沉下来了，盯着她，像盯着什么会消失的幻觉。

一紫的，还在外面，被泡得发亮。

她心里咯噔一下，脸上没动。

“那也得放我回家。”她咬着他的耳垂，轻轻说，“明天再跟你。好吗？”

她把发拨过来，挡在锁骨上，挡住那些个牙印，然后接通了视频。

“嗯。”

“若真有那天，”她的声音懒懒的，“不用你开，我保准不哭不闹乖乖消失，绝对不碍你的。”

她下了车，走了两步，又回。

月光照在他脸上，廓很，睛很亮。

白往里缩了缩，泡沫漫过肩膀，漫过锁骨，漫过那些不该让他看见的痕迹。

然后她把手机从支架上拿下来，靠在浴缸边沿的墙上，镜对准里。

“收好。”

“你都不想它的吗？”他把镜对准自己下。

“嗯。”

他从袋里拿那个小小的透明密封袋，举起来给她看。

沃看着她。

“会骗我吗？”他问。

他没说话。

“留下来什么呢？”她在他的嘴角一下一下的亲吻着，“跟我偷情，和我？”

沃坐在车里，看着她的背影消失在门后。那发还在他袋里，贴着的位置。

他的声音很轻。

很久之后，他才下门锁。

“抓了。”她看着他的睛，“我就跑不了了。”

白看了一，已经半了，她没说话。把手伸里，摸到那个东西——刚才放去的，一直没拿来。

白看着他。隔着屏幕，隔着汽，隔着这通不知什么时候会断的电话。

白从他上下来，拢好外，推开车门。冷风来，散了一车的暧昧。

手原本放在上，正有一下没一下地摸着，听到这话，停了。

只一个。

不能回公寓，这一模样回去，怎么说都说不清。

“我好像什么也不了。”

---

白趴在浴缸里，翘起来，背对着镜。从她腰侧下去，顺着往下，过那，过她红的。

“。”他骂了一句，声音哑了。

“看看。”

屏幕里，程既白刚洗完澡躺在床上，发半，一截锁骨。

“怎么突然回裴家了？”他问。

“天天看，没看腻？”

白又问了一遍。

“那我留下来。”

“今天接待了一个裴叔叔介绍的顾客，”她换了个姿势，让自己靠得更舒服些，“从郊区回来，就直接来这边了。”

“我在乎，沃，我在乎。他会不兴的。”

“白，”他的声音低下去，“你再消失一次，试试？”

“那我带你走。”