远都会等你。你不敢说想我，是因为你怕说了——就真的想了。”

水还在流。

他看着她。

很久。

爱你怎么能了，今夜的你应该明了——

然后他笑了。

“白露。”

“嗯。”

“你知道你刚才说的那些，最可笑的是什么吗？”

她没说话。

“最可笑的是——”他低下头，把额头抵在她额头上，“你全说对了。”

她的睫毛颤了一下。

“我是个懦夫。”他说，“我不敢爱任何人。我把你当情妇，是因为情妇不用负责。我来见你，是因为我知道你会等我。我不敢说想你，是因为我怕说了——就真的想了。”

他看着她。

“你说对了，全对了。”

她没说话。

“但你漏了一条。”

“什么？”

——缘难了，情难了

他低下头，嘴唇几乎贴上她的耳朵。

“我今天来，不是来操你的。”

她的呼吸停了一秒。

“也不是来告诉你我想你的。”

她的心跳乱了。

“我是来——”

他停住了。

很久。

水还在浇。

——心若倦了，泪也干了

“来干什么？”她问的时候声音都在抖。

他没说话。

他直起身，看着她。

“你猜。”

白露愣住了。

“我猜？”

“嗯。你猜。”

她看着他。

“程既白——”

“你那么聪明。刚才把我说得那么透。”他看着她，“那你猜猜，我到底是来干什么的？”

她没说话。

“猜对了，我告诉你。”

“猜错了呢？”

——这份深情，难舍难了

他低下头，吻了一下她的额头。

“猜错了，下次来再告诉你。”

她站在原地，水从她脸上流下去。

随即他便转身推开门，走了出去。

浴室的门在他身后关上。

咔哒。

水还在哗哗哗的流。

——曾经拥有，天荒地老

白露站在花洒下面，一动不动。

很久之后，她才抬起手，摸了摸自己的额头。

他吻过的地方。

还是烫的。

——已不见你，暮暮与朝朝

歌还在唱。

她闭上眼睛。

水从脸上流下去。

分不清是热水，还是别的什么。

———