第三十一章

时间倒回到202X年12月2日。

Z国外交部长WY在莫斯科与俄罗斯外长拉夫罗夫举行会晤。同日，Z俄第二十轮战略安全磋商如期举行。

新闻稿里写：双方就国际局势和双边关系深入交换意见，巩固了Z俄新时代全面战略协作伙伴关系的政治基础，为双方在国际事务中加强协调、应对全球性挑战明确了方向。

官方的语言，总是这样。滴水不漏，四平八稳。每一个字都经过推敲，每一个词都带着分寸。

程既白站在酒店的窗前，看着外面飘落的雪。

莫斯科的雪，下得真大。一片一片，密密麻麻，把整个城市都覆盖成了白色。远处的教堂尖顶，近处的街道楼宇，都在这雪里模糊了轮廓。

任务完成了。

他带来的文件，交到了该交的人手里。他谈的事情，对方听进去了。他等的那个结果，在那间会议室里，已经落定。

他知道，这一次，他又算对了。

远处，教堂的钟声又响了。

他在数，一下，两下，三下，四下，五下。

五下。

下午五点了。

北京时间，晚上十点。

她应该还没睡。

他想给她打电话。

但他没打。

有些话，等回去再说。

有些承诺，等见了面再做。

有些人——

他抬头看着窗外的雪。

有些人，这辈子，不能再丢。

————

程既白推开门的时候，带进来的不止是莫斯科深冬的寒气——那寒气是活的，有形状的，从他深灰色大衣每一道褶皱里溢出来，从他领口凝结的霜花里渗出来，从他眼底还没来得及压下去的那股子戾气里逼出来。

门板撞在墙上又弹回来，发出一声闷响，像是某种隐忍太久的情绪终于找到了出口。

“他人呢？”

她听见他的声音了。那种压着火、压着血、压着差点在走廊上拔出那把枪来的声音。

“在忙。”她说。

“消失的那半年，”他走过来，一步，两步，三步，“是和他在一起？”

“对。”

程既白点了点头。

“和他在一起那半年，过得怎么样？”

他停在她身后半步。她能感觉到他身上的寒气，隔着衣服，刺着后背。

“开心吗？”

“开心的。”

“那怎么又回来了。”

她终于转过身，看着他。

“因为你。”

程既白盯着她的眼睛。

三秒。

五秒。

然后他笑了一下。

“白露，”他说，声音低下来，低到几乎温柔的地步，“这话说的，你自己不觉得可笑吗？”

“程既白，你不觉得你现在在无理取闹吗？”

“什么？”

他的声音拔高了，尾音带着一丝难以置信的上扬，简直不敢相信自己的耳朵，像是听到了什么荒谬至极的笑话。他往前迈了一步，两个人之间的距离骤然缩短到只剩一拳，

她消失了半年，半年！一百八十多天！他每天打开那个定位软件，每天看着那个黑色的小圆点，每天告诉自己算了。

可是她回来了。不但回来了，今天在酒店里，穿着旗袍，依偎在那个男人怀里，笑得那么开心——那笑容他有多久没见过了？

现在她却说他在无理取闹？

“法律上没有规定我得为你守身如玉，”白露冷冷开口，“那是你妻子的义务。你扪心自问——你拿我当妻子了？”

程既白看着她，歪了歪头。

“哦？”他说，尾音上扬，“那你说说，我拿你当什么了？”

他又往前走了一步。两个人之间已经不存在任何距离了，他低下头，看着她，目光从她的眉眼一路滑到嘴角，又慢慢抬起来，重新对上她的眼睛。

“白露，”他的声音压得极低，低到像是从胸腔深处一点一点挤出来的，“你自己说，这么多年，我程既白拿你当什么了？”

“你给过我属于妻子的忠诚吗？”

他抬起手来，虎口卡住她的下巴，力道不轻不重，刚好让她无法转头，把她整个人抵在墙上，墙壁的凉意透过旗袍传到后背，而身前是他滚烫的身体，他低下头，凑近她的脸。近到她能看清他眼底每一根血丝，近到她能闻见他身上残留的那股味道——别人的，陌生的，女人的香水味混着酒精的味道。

“忠诚。”

他念了一遍这个词，像是在用舌尖品尝它的味道。

“你