子生出来，嘴里咬着毛巾，攥紧粉拳，我深呼吸一口，开

始往下半身使劲

「呃啊……！」一声压抑了许久的嘶吼终于冲破喉咙，带着决绝，带着对命

运不公的抗争！

身体像是被彻底撕裂成两瓣……

就在我的意识快要被剧痛淹没的一刹那，一声嘹亮至极的啼哭，终于传来。

「生了！是个带把儿的！好小子！」王婶子又惊又喜的声音响起，带着一丝

庆幸。

我整个人像被抽掉了骨头，瘫软在汗湿的褥子上，大口大口地喘着粗气，胸

口剧烈起伏，眼前阵阵发黑，浑身脱力，连抬眼皮的力气都没有了。

泪水终于决堤，无声地汹涌而出，混着汗水流进鬓角。终于……生下来了

……

王婶子利落地剪断脐带，用温热的清水把小东西洗干净。

当那个浑身通红，皱巴巴，闭着眼睛却中气十足哇哇大哭的小肉团，被裹在

洗得发白的软布里，放到我身边时，一股奇异的热流瞬间包裹了我冰冷绝望的心。

我艰难地侧过头，目光贪婪地描摹着他。

小脸还肿着，眉毛淡淡的，小嘴一瘪一瘪。可是……

「好丑……」我沙哑地吐出两个字，眼泪流得更凶了。

王婶子凑过来一看，连声说：「哎哟！这孩子可一点不丑，等两周孩子长开

了！和连山肯定像一个模子倒出来的！他看见不定多稀罕呢！」这话一出口，屋

子里瞬间陷入一片沉默。

王婶子自知失言，讪讪地闭了嘴。妈的眼泪又涌了出来，背过身去用袖子狠

狠擦脸。

稀罕？我可怜的男人，他甚至没能知道娃是男是女……

小家伙似乎哭累了，小嘴砸吧了几下，在我身边拱了拱，居然安静了下来。

妈端来一碗温热的红糖水，小心翼翼地喂我。

「妈，」我声音嘶哑地开口：「娃还没名字……」手指轻轻拂过他温热的小

耳垂。

妈抹着泪，哽咽道：「你是娃的亲娘，你给起……连山他……」

「就叫……薛念山。」我的声音很轻，却异常清晰，带着某种我都说不清的

坚定。

「让他记着他爹，记着这山……也记着，他娘会带着他，在这世上，稳稳当

当地活下去。」

连山没了，这信儿像长了腿儿的山风，呼啦一下子刮遍了整个燕子村。

我怎么也想不明白，早上人还好好的，怎么说没就没了，这个王八蛋，他怎

么就这么狠心呢？

我家那小院儿，再没了刨木头的「嚓嚓」声，也没了他回来时带的那股子汗

味儿的踏实劲儿。

院里院外，挤满了人，叹气声，擤鼻涕声，老娘们儿压低的哭声，搅和在一

块儿，吵吵的人心烦意乱。

我躺在炕上，身子虚得像团棉花，刚生完念山的劲儿还没缓过来，底下还丝

丝拉拉地疼。

可这疼，比起连山那种让人窒息的绝望，似乎又算不上什么了。

妈抱着哭唧唧的念山，坐在炕沿儿上，眼睛肿得跟桃似的，整个人都木了。

外头吵吵嚷嚷，我听见有人张罗着去鹰嘴涧找人。那涧深得吓人，底下全是

乱石头砬子，谁不知道掉下去是啥光景？

可活要见人，死……死也得见个尸首啊！

我听着他们商量，听着柱子他们带着哭腔说当时咋也追不上那破车，听着有

人骂……

我把脸埋在枕头上，眼泪它自个儿往外淌，止不住，也不想止。

迷糊着，好像听见院里有人吵吵。是王四海的声音，比平时高了八度，带着

一股子压不住的焦躁和：

「都吵吵啥！柱子！二叔！你们几个腿脚利索的，再带几个人，带上绳子、

杠子！跟我走！活人……」

他顿了一下，声音有点哽噎：「活人死人都得给我弄回来！嫂子刚生完，经

不起这么嚎丧！薛婶儿也顶不住！家里的事儿，都听我的！」

他这话说得嘎嘣溜脆，跟他平时那嬉皮笑脸的样儿判若两人。

我心里头木木的，也说不上是啥滋味。

爹当年说他「心眼子活泛过头」，这会儿，倒是显出他能张罗的一面了。

后半晌，天都擦黑了，外头传来一阵撕心裂肺的哭嚎，还有杂乱的脚步声。