“今天买菜，要买那甜酱油，别买错了。”

他闭上，呼微弱而平缓。

那是她。

“还有这个。” 谢容与示意她打开相册。

谢容与躺在床上，原本一丝不苟的黑发此刻凌地散在额前，越发显得他面容清俊而脆弱。

“你一直说我们在粤省的租屋里同居过，说淼淼是我生的。但我翻遍了脑里的每一个角落，我连粤省的省会都没去过。在我的记忆里，xx年2月xx日我从陆家来后，就变成了侯西谭，再然后就是现在。”

她用惯常的密码解锁手机，开微信。置的联系人备注是“老婆”，开聊天记录，密密麻麻的对话跃帘。

穿着一件宽松的黄短袖，坐在狭窄的台上，手里拿着吃了一半的冰，正冲着镜翻白。背景是密密麻麻的防盗网和晾晒的衣，在夕下显得市井又真实。

容复在门静静看着这一幕。

“你不记得了？” 他撑着床沿想坐起来，的起伏有些剧烈，扯得呼机微微晃动。

里面躺着一排手工玩偶。针脚歪歪扭扭，两只睛是用大小不一的黑纽扣代替的，丑得有些稽。

?s i mi sh u w u .com

阮玉棠没动。她站在那儿，病床上那个刚刚在鬼门关前走了一遭的男人侧着，额前的碎发有些汗，贴在苍白得没有一丝血的肤上。

谢容与没上的，翻找自己手机，她从柜上拿过来，是一前几年的智能手机，屏幕有些磨损，边缘还磕掉了一块漆。她了一下电源键，屏幕亮起，锁屏纸是一个女人的侧影。

她语气笃定：“谢容与，你是不是认错人了？还是我的脑了问题？”

“你想去哪，就去哪吧。”

“觉怎么样？”阮玉棠问。

那个该死的系统，或者说这本荒谬的书，为了让所谓的“剧情”顺利行，把她和谢容与在粤省的那段日，彻底从她的脑里抹去了。

良久后。

“棠棠，我不纠缠你了。你走吧。”

谢容与的肩膀微微绷，没有转过来：“还有什么好说的。你不是讨厌我吗？你不想看见我，我以后再也不在你边碍。”

最后一条是四年前的消息。

“谢容与，你是不是又把我的袜和你的袜混在一起洗了？你烦不烦啊。”

字里行间的气、任、理直气壮，阮玉棠能闻到那属于自己的味。那是她无法否认的过去，可她的脑里，确实是一片空白。

她成了那个被蒙在鼓里的傻，而谢容与，却守着这些碎片，一个人独自发了三年的疯。

去脸。”容复示意医生把哭得脱力的孩抱了去。

阮玉棠觉得不可置信。

“我说，我留下来。在我想起这些事之前，我哪儿也不去。但谢容与，你别以为这样就能拿我，我只是想找回我自己的脑。”

“我留下来。” 阮玉棠突然开。

那天是他车祸的日。

谢容与：“你说什么？”

阮玉棠坐到床边的椅上，握住他扎着针的手，他动了动，没力气挣脱。

床畔的仪单调地发电音，细弱的绿线在屏幕上平稳地起伏。

“别动，一会儿线又直了。” 阮玉棠住他的肩膀。她的掌心贴在他削瘦的肩上，能受到底下骨骼的度，以及他因为情绪激动而急促的起伏。

“外面下暴雨了，你下班顺便买个西瓜回来，不甜不要。”

谢容与没有像之前那样发了疯似地去拽她的手。

她说：“你让我走，但在我走之前，你得把话说清楚。”

听到这话，谢容与终于转过来。

阮玉棠把玩偶放回木盒，合上盖。

他偏过，不再看她，视线落向窗外漆黑的夜空，不再说话。

如果这些东西是真的，那只有一个解释——她的记忆被动了手脚。

照片是在西藏拍的。天空蓝得像洗过一样，她穿着一件宽大的民族风披肩，发被风得有些，而旁边的谢容与穿着件极普通冲锋衣，两人的手相握。

最后，谢容与拿一个木盒。