第二小时，他把案卷直接甩给副手，冷声说了一句：

车启动。

夜风有凉，烟明灭。

烟雾在夜里缓缓升起。

“回家再说。”

这次，你真的惹大麻烦了。

“我就是怕你生气……”

“剩下的事你们跟，我有急事去一趟。”

“怕我生气？”

整个过程，他一句话都没说。

他终于开，声音低沉得像从腔挤来：

他早在你放学走校门的那一刻，就发现了不对劲。

怕他又要一边你一边你说“爸爸只属于我”。

心像被一只冰冷的手突然攥。

每一步都像踩在棉上。

他没立刻回应。

车旁，站着一个穿黑风衣的大影。

神平静，却黑得吓人。

你松了气，却又隐隐不安。

你怕。

心里只剩一个念——

然后拿起外和车钥匙，直接了局里。

沈汉没说话。

你站在原地，得几乎迈不动步。

走了大概两百米。

耳机里传来小熊挂件的实时定位和录音。

关门，上锁。

他没有去敲门。

你偷偷看了手机。

他拉开车门，把你副驾。

但你侥幸地想：他今天应该在忙那个跨省的案吧……这么忙，应该不会发现我没回家……

表面上，你跟她说：“今天想和你一起写作业，互相监督。”

“我错了……”

所以你跑去闺小家了。

你缩在副驾，双手绞在一起，心快得像要炸开。

他盯着手机屏幕上的移动红，神越来越沉。

夜从车窗外飞速倒退。

走到他面前时，你低着，不敢看他的睛，声音小得几乎听不见：

第一小时，他还坐在椅上，着烟，一言不发。

只是伸手，扣住你的下，你抬。

车内灯光昏暗。

“值日？”

你脚步猛地顿住。

而此时，沈汉正坐在警局办公室里。

他坐在驾驶座上，侧脸在路灯下显得格外冷峻。

他开车来到小家所在的小区附近。

定位显示：你没有往家的方向走，而是朝着另一个小区去了。

?s i mi sh u w u .com

你们俩在房间里写题、聊天、刷题库，时间不知不觉就过去了。

……

手机差从手里落。

只是伸手，扣住你的手腕。

他就那么看着你。

路灯下，你忽然看见前方路边停着一辆熟悉的黑车。

十分钟后，你终于从小家来。

力不重，却不容你挣脱。

你泪一下掉下来。

这次……真的完了。

他靠在车旁，了烟。

你心虚，也知他最讨厌你不报备行踪。

你甚至没有告诉沈汉你去别人家了。

“……我……我去小家写作业了……”

“过来。”

他把烟掐灭，声音不，却清楚地传你耳朵：

他没有回复你的那条“值日”消息。

小兴地答应了，还给你了果沙拉。

怕他今晚又要让你跪着复述那些话。

但你知——

楚沈汉的脾气了——每次你在学校里哪怕只是和男生多说一句话、笑得稍微开心一，他都会用最严厉的方式惩罚你。

神黑得吓人，却带着一压抑到极致的克制。

他没再重复，只是微微侧，目光沉沉地锁着你。

把车停在路边。

沈汉靠在车门上，手里还夹着半烟。

只是静静等着。

“那你现在更该怕。”

“……对不起……”

你缩在副驾，泪无声地掉着。

你背着书包，低着，一边走一边给沈汉发消息，想再编一个“值日结束，现在回家”的理由。

你咬着，慢慢走过去。