公路在前面铺开，灰白色的，望不到头。

许诺开着车，握着方向盘，眼睛盯着前方。但脑子里全是那个院子，那棵老槐树，那两盏灯笼，还有那张字条。

“如果回来，我还在。”

她不知道苏禾写下那几个字的时候在想什么。不知道她是几点醒的，不知道她为什么不留下来当面说。也许她不想面对告别。也许她怕自己会开口挽留。

许诺也不想知道。

她只想开。一直开。开到什么都不想为止。

但脑子不听话。

那些画面一幅一幅地跳出来。苏禾坐在石桌旁的样子，她泡茶的样子，她低头吃饭的样子。还有昨晚——阿夜和她在一起的样子。

许诺不知道昨晚发生了什么。但她知道。那种感觉很奇怪，像做梦，又比梦真实。她知道苏禾哭了，知道阿夜吻了她，知道她们在月光下待了很久很久。

那是阿夜做的。不是她。

但那个感觉，还在。

苏禾的温度，还留在皮肤上。

许诺深吸一口气，握紧方向盘。

“阿夜。”她在心里喊。

没有回答。

“阿夜？”

沉默。

那个感觉还在。懒懒的，软软的，蜷在某个角落。但她在睡觉，不想说话。

许诺没再喊。

又开了一会儿。

“她累了。”小北的声音突然响起来，轻轻的，“让她睡吧。”

许诺愣了一下。

“小北。”

“嗯。”

“你还好吗？”

小北沉默了一秒。

“还好。”他说，“就是……有点怕。”

“怕什么？”

“怕那个凶的。”小北的声音更小了，“他好像……醒了。”

许诺的心跳快了一点。

怒者？

“他在哪儿？”

“不知道。”小北说，“但能感觉到。他……他在动。”

许诺盯着前方的路，手心有点出汗。

那个沉的，冷的，在她生气时会出来的那个。

现在他在动。

“为什么？”

小北沉默了一会儿。

“因为你。”他说，“你心里有事。”

许诺没有说话。

她心里有事。很多事。苏禾，阿远，那个画室，阿木，还有那些等着她的人。

太多了。

“他会出来吗？”她问。

“不知道。”小北说，“但……如果他想出来，我挡不住。”

许诺没再问。

她只是继续开，看着前面的路。

太阳慢慢升高了，阳光从车窗照进来，落在她身上，暖的。但她不觉得暖。

心里有什么东西在动。

不是小北那种小心翼翼的动。不是阿夜那种懒懒的软软的动。

是另一种。

沉的。冷的。

在深处。

后视镜里，那个古镇早就看不见了。但她知道，有些东西不会因为看不见就不存在。苏禾还坐在那个院子里，还守着那两盏灯笼，还在等。

等什么？她不知道。

但她知道，她自己也在等。等什么？也不知道。

路还在前面铺，没完没了的，像永远开不到头。

那个沉的冷的感觉，越来越近了。

---

开了多久了？不知道。

许诺只看路，只看那些不断往后掠的白线，只看偶尔闪过的路牌。那些字从眼前滑过去，没记住一个。

脑子里全是那个沉的、冷的感觉。

怒者。

他在动。

不是像小北那样轻轻的、小心的。也不是像阿夜那样懒懒的、软软的。是另一种。像有什么东西在身体深处慢慢膨胀，沉的，冷的，带着一股说不清的力气。

“小北。”她在心里喊。

“嗯。”

“他现在在哪儿？”

小北沉默了一会儿。

“在下面。”他说，“很深的地方。”

“他想出来吗？”

“不知道。”小北的声音有点抖，“他……他好像在看。”

看什么？

看路？看她？看那些等着她的人？

许诺不知道。

她只知道，那个感觉越来越强了。像有什么东西在身体里醒过来，伸了个懒腰，然后盯着她。

“许诺。”

那个声音响了。

不是小北。不是阿夜。

是另一个。

沉的。冷的。带着一点说不清的什么。

许诺的