服务区的小饭馆很简陋，几张塑料桌椅，墙上贴着一张褪的菜单。这会儿不是饭，里面没什么人，只有角落里坐着一个司机，低着玩手机。

“习惯了。”

“孩那么小，”他说，“不知还记不记得我。”

“你呢？”许诺反问，“一直跑长途？”

阿川转过，看着她。那个神，沉的，但又不完全是沉。像有什么东西在里面，被压着，压了很多年。

光从窗照来，落在他侧脸上，把他晒得黝黑的肤照一光。他的睛很沉，像藏着很多东西。鼻很，嘴抿着，看起来有严肃。

窗外又开过一辆车，轰隆隆的，震得窗轻轻响。那声音远了，又安静下来。

阿川没有看她。他还在看着窗外，看着那些停着的货车，看着灰扑扑的停车场。

“吃什么？”

她看着对面那个人，看着他低着吃面的样，心里突然冒那个念——他一个人跑了七八年，车上是不是也像她一样，装着很多说不的事？

“好。谢谢。”

他没说完。

许诺找了个靠窗的位置坐下。阿川跟着过来，在她对面坐下。

许诺也继续吃。

“三年前。”阿川顿了顿，“她妈带着她走了。”

“你一个人开这么远，”阿川开，“去哪儿？”

阿川没再说话，继续吃。

窗外的光慢慢移过去，落在塑料桌上，落

阿川沉默了一会儿。

面端上来了。两碗气腾腾的面，上面飘着几片香菜。那个女人放下碗，又走了。

阿川想了想。

许诺看着他。

“嗯。七八年了。”

窗外，一辆大货车开过去，轰隆隆的，震得窗轻轻响。

许诺愣了一下。她看着他。

“结婚五年。”他说，声音很低，像说给自己听，“有个女儿。今年应该七岁了。”

许诺。

许诺拿起筷，慢慢吃。阿川也吃，吃得很快，但不急，像经常在这地方吃饭的人。

许诺知那觉。

光从窗照来，落在他脸上，把他晒得黝黑的肤照一光。他的睛很亮，但不是那有光的亮，是另一。像有在里面，但不会来。

那些回忆。那些到都是的东西。躲不开，忘不掉。

“我以前也有家。”阿川突然开。

她只是坐在那儿，看着对面那个人，看着他那双藏着很多东西的睛。

“没有。”

又是习惯了。许诺想起阿木也说过这句话。还有苏禾。好像每个人都习惯了。习惯了一个人，习惯了等待，习惯了不说什么。

女人走了。塑料桌面上还留着上一桌客人洒的油渍，亮晶晶的。许诺看了一，没说什么。

“好。”

许诺看了看菜单，了两碗面。阿川没说话，只是了。

他沉默了一会儿。

许诺没有说话。她只是听着。

“我请你。”她说，“谢谢你帮忙。”

许诺没再问。

“你那车，”他说，“最好找个修理厂看看。传有问题，拖着不好。”

“她叫什么？”她问。

许诺沉默了一下。

“小月。”他说，声音更低了，“月亮的月。”

“不累吗？”

吃到一半，阿川抬起，看着她。

阿川沉默了一会儿。然后他。

阿川收回视线，又看着窗外。

阿川放下筷，靠在椅背上，看着窗外。许诺也放下了筷，没急着走。

她。

“前面有个镇，有修车的。”阿川说，“大概六十公里。”

面吃完了。碗里剩下一汤，油汪汪的，飘着几片香菜。

不知。

“我再也没见过她们。”

许诺想了想。

一个系着围裙的中年女人走过来，拿着个皱的本。

两个人坐着，没说话。

只是继续吃那碗面。

两个人没说话。

他转过，对上她的视线。

---

但她没问。

许诺看着他。

许诺有不好意思，低下。

---

“你……”许诺开，又停住。

阿川，没问为什么。

许诺的咙了。她想说什么，但不知该说什么。

“我跑长途，就是因为不想待在原来的地方。”他说，“到都是回忆。客厅里她的玩，墙上她的画，那些……”

“云南。”她说，“回家。”

但那沉默，不是尴尬的沉默。是另一。像都知对方不想多说，像都习惯了一个人吃饭。

但又不是那让人害怕的严肃。是另一。像习惯了不说话，习惯了什么都放在心里。

阿川也不在意。他靠在椅背上，看着窗外。窗外是停车场，几辆大货车停在那儿，车上全是灰。