晨光里显得比夜里淡了一些。窗帘缝隙透进来的光已经是白的了，不是路灯那种昏黄，是真正的白天的那种光。细长的一条，落在床尾，落在那床皱成一团的被子上。

她侧过头。

枕头旁边放着一瓶水，一个面包。面包是超市里最常见的那种，软软的，有点甜。水瓶是新的，盖子已经拧松了一点，不用费力气就能打开。

还有一张纸条，压在面包下面。

许诺伸手拿过来。纸是从笔记本上撕下来的，边缘毛糙。上面的字写得歪歪扭扭，像不太会用笔的人努力想写整齐。就一行。

“我先走了。车在前面等。”

没有署名。没有称呼。没有时间。

许诺看着那行字，看了很久。她把纸条翻过来，背面是空白的。又翻回去，又看了几遍那行字。

“车在前面等。”

她不知道阿川为什么不等她醒来，但好像也不需要知道。他已经在前面等着了。

他们都是一样的人，不擅长告别，又怕一个人走。

她放下纸条，坐起来。被子滑下去，她低头看了看自己。衣服已经被重新穿好，但身体深处还残留着昨夜被激烈贯穿后的酸软和湿意。穴口微微肿胀，每动一下都能感觉到里面残留的黏稠。

她伸手碰了碰床尾那件阿川留下的工装外套。布料很硬，像被洗过太多次，纤维都磨出了毛边。袖口的油渍已经洗不掉了，黑黑的，像一枚印章。

她把那件外套拿过来，叠好，放在枕头旁边。

然后下床。脚踩在地板上，凉的。

她拿起水瓶和面包，走出房间。走廊空空的，只有她一个人的脚步声。隔壁的门关着，已经锁了。她没停，走到前台。

还是昨晚那个女人，换了一件干净的外套，坐在柜台后面看手机。

“退房。”许诺把钥匙放在柜台上。

女人抬头看了她一眼，又看了一眼她身后的走廊。没说什么，拿起钥匙，挂回墙上。

“隔壁那位天没亮就走了。”她随口说了一句，像是在说天气。

许诺点头。

那女人看她一眼，嘴唇动了动，像想说什么，但最后还是什么也没说，低下头继续看手机。

许诺走出旅馆。阳光已经铺满了那条小街。小超市开了，面馆开了，理发店门口的红蓝灯管灭了，玻璃门上贴着“营业中”。空气里有炸油条的味道，还有一点煤烟味。

那辆大货车没有停在原来的位置了。

许诺上了自己的车。发动。引擎响起来，平稳的，不再抖了。

开出小镇，上了公路。

阳光很好，照在挡风玻璃上，晃眼睛。她放下遮阳板，眯着眼看前方的路。路在前面铺开，灰白色的，两边的山还是那样，矮矮的，绿绿的，偶尔闪过几棵树，几块田。

然后她看见远处有两个红点。

那辆货车。

许诺盯着那两个点，盯着那辆车的轮廓。越来越近，越来越清楚。就是那辆。灰扑扑的车头，爬满灰尘的挡风玻璃，顶上那排灯，车身上的泥渍。

她认出了它。

那辆车开得不快，和她昨晚跟在后面的速度一样。不急，不慢，保持着固定的距离。

许诺握着方向盘，看着前面。

他们都像溺水的人，一个抓住另一个，然后松手，然后各自游向不同的方向。但只要还在同一条河里，就没有真正分开。

“怒者。”她在心里喊。

没有回答。