「什麼？」

「我說出去。」我的聲音冷得像冰，「錢會匯到你的帳戶。」

她愣了幾秒，然後快速穿好衣服，幾乎是逃一樣地離開了房間。

門關上的聲音在寂靜中格外響亮。

我一個人坐在黑暗裡，很久很久。

又一次戒斷失敗。

我以為閉上眼睛就可以假裝，但睜開眼的那一刻，現實會把所有的幻想擊得粉碎。

不是她。

永遠都不是她。

那一夜，我在酒店的浴室裡吐了。

吐完之後，我看著鏡子裡的自己，滿眼血絲，面色蒼白。

「你真噁心。」我對鏡子裡的人說。

他沒有反駁。

因為這是事實。

---

但我沒有停止。

第一次失敗之後，我告訴自己：也許是那個女人不夠像。

於是我找了第二個。第三個。第四個。

條件越來越嚴格。身高要差不多，體型要差不多，連髮質都要相似。

但結果都一樣。

閉上眼睛，有片刻的沉溺。

睜開眼睛，是無盡的空虛。

每一次都是這樣。

我開始形成固定的模式，

找人。

去酒店。

關燈。

不說話。

閉上眼睛。

然後在睜開眼的那一瞬間，感受那種從天堂墜入地獄的絕望。

冷漠地結束，給錢，離開。

回家後更恨自己。

然後過幾週，一切重來。

我不吻她們的嘴唇。

因為那是留給Cher的。

儘管我知道我這輩子都不可能吻到她，但我還是固執地守著這條底線。彷彿只要守住這一點，我就沒有完全墮落。

我不讓她們說話。

因為一開口，聲音就會打破幻想。Cher的聲音是軟糯的，帶著一點嬌氣。那些女人的聲音不是。

我不過夜。

結束就走，絕不多留一秒。

我對她們很冷漠，有時候甚至稱得上粗魯。但我不會真的傷害她們。

因為她們是無辜的。

她們只是拿錢辦事的人，不應該承受我的暴戾。

我的暴戾有別的出口。

那些夜晚，從酒店離開之後，我通常會去拳擊場。

用拳頭發洩那些殘餘的、無處安放的情緒。

打到精疲力竭，打到腦子裡一片空白。

然後回家，洗掉身上的血和汗，躺在床上。

聽著隔壁房間她輕微的呼吸聲。

然後失眠到天亮。

---

每一次解藥失效後的早晨，都是最難熬的。

因為我必須面對她。

那年冬天的某個早晨，我在餐廳坐下，面前是廚師Elena準備的早餐。

Cher蹦蹦跳跳地跑下樓，穿著一件奶白色的毛衣，臉頰被暖氣烘得微微泛紅。

「Vincent哥哥早！」

她笑著坐到我對面，順手拿起咖啡壺。

「我幫你倒咖啡！」

她起身，繞過餐桌走到我身邊。

咖啡緩緩注入杯中，熱氣裊裊升起。她彎著腰，離我很近，近到我能聞到她身上的髮香及少女的幽香。

和昨晚那個女人完全不同的香味。

我的手指在桌面下收緊，指節泛白。

「好了！」她直起身，對我笑，「Vincent哥哥昨晚睡得好嗎？你看起來有點累。」

昨晚。

昨晚我在酒店房間裡，閉著眼睛想像另一個女人是她。

昨晚我又一次戒斷失敗。

昨晚我在拳擊場打到凌晨三點，才拖著渾身的傷回家。

「還好。」我端起咖啡杯，掩飾自己的表情，「謝謝。」

「不客氣！」她重新坐回對面，開始吃她的早餐，「對了，Vincent哥哥，今天下午你有空嗎？我想去買新的畫具，可以陪我嗎？」

她的眼睛亮晶晶的，滿是期待。

就像她八歲時第一次叫我哥哥時那樣，毫無保留的信任和依賴。

她不知道。