後怕

我蜷縮在狹小的床上，那件被用作遮羞布的白袍緊緊裹在身上，上面還殘留著他的氣味和我的血。

房間裡死一般寂靜，只有我失控的心跳聲。我不敢動，甚至不敢大聲呼吸。

手機被我從散落的衣物裡摸出來，顫抖的指尖在屏幕上滑了幾次才撥通了那個最熟悉的號碼。

電話那頭接得很快，我甚至沒說話，她就問了地址。

等待的每一分每一秒都是煎熬，我不敢想像她看到我這副模樣會怎樣。

終於，一陣急促的敲門聲響起，不是在辦公室的門，而是在休息室的門。我連滾帶爬地下床，打開門。

陳繁星站在門口，她一貫氣場強大，一身利落的西裝套裙，看到我時，眼神掃過我裹著白袍、赤裸雙腳的樣子，以及身後那扇緊閉的、連接著辦公室的門。

她所有的詰問和擔憂都停在了嘴邊。

她沒有生氣，沒有質問，也沒有立刻上前擁抱我。

她只是靜靜地看了我幾秒鐘，那種沉靜的審視比任何爆發都更讓我無措。

然後，她笑了。那不是溫柔的笑，也不是諷刺的笑，而是一種極度冰冷、極度悲哀的笑。

她上前一步，脫下自己身上那件剪裁精良的黑色西裝外套，不是溫柔地披在我身上，而是近乎粗魯地將我連同那件髒污的白袍一起裹住，力道大得像是在勒緊一個包裹。

她親手整理好領口，確保沒有一寸肌膚暴露在外，那雙能寫出最犀利辭藻的手，此刻帶著一種令人戰慄的精準。

她沒有說話，只是牽起我冰冷的手，那掌心的溫度是我此刻唯一的慰藉。

她拉著我，繞過那張凌亂不堪的辦公桌，走向辦公室的大門。

她打開門，外面是醫院正常的、甚至有些喧鬧的走廊。

她拉著我，一步都沒有回頭。

我們就這樣穿過所有人的目光，她昂首挺胸，像是在護送一件重要的、卻已經破碎的戰利品。

直到我們進入電梯，門合上的那一刻，她才終於開口，聲音平靜得沒有一絲波瀾。

「很好。」

「遊戲，現在才真正開始。」

那天的混亂像一場高燒，退去後，生活表面回復了原樣。

我不再刻意躲著他，偶爾在下午茶時間，會買一杯他喜歡的黑咖啡，送到急診室。

但他總是很忙。

我抱著溫熱的紙杯，站在護理站不遠處，看他穿著那件潔白挺括的白袍，在病床間穿梭。他的背影永遠專注而高效，和同事交談時語速很快，表情淡然，彷彿那間辦公室裡發生的一切只是一場幻覺。

他會看到我，眼神只會在我臉上停留一秒，然後輕輕點一下頭，算是打過招呼，隨即轉身去處理下一個更緊急的狀況。

我會將咖啡放在護理站的角落，然後悄悄離開，像從前一樣。

我們之間沒有秘密的約會，沒有溫柔的訊息，甚至沒有一次像樣的對話。

唯一聯繫我們的，只剩下那件被他藏起來的、染著血的白袍，以及我身體裡，他留下的、無法磨滅的痕跡。

生活看似正常，只是每當夜深人靜，獨自躺回床上時，總會感覺那個人還在我身體裡，用一種沉默的方式，宣告著他的所有權。

生活就在這種尷尬的平靜中，被我自欺欺人地維持著。

直到今天下午。

我抱著咖啡，熟門熟路地走向護理站，準備將杯子放在那個角落。

但今天，護士們的八卦聲浪異常清晰，像淬了毒的針，一針一針扎進我的耳朵。

「聽說了嗎？周醫師跟院長的女兒在相親！」

「真的假的？院長那千金可是出了名的難追。」

「千真萬確！我還看到照片了，郎才女貌，聽說家裡都見過面了，就差官宣了……」

「那還說什麼相親，根本就是定下來了啊……」

我的腳步像被釘在原地，