他蜷缩在床上，抱住自己，睁着睛，直到天边泛起灰白。

手腕上，一个最基础的手环，是他与外界仅存的联系。

光透过大的落地窗，在地板上投下金的光斑。

时间，真的能治愈一切吗？

虽然还有心，但那连接着“人间”的线，早已被彻底斩断。

每一次看到镇上老人投来的好奇目光，他都会像受惊般迅速低下，生怕下一秒就会听见：“看，就是那个视频里的……”

那么渺小，却又那么自由。

他与其说是生活，不如说只是在……等死。

如果不是心底那对苏青的念想，渴望从网络上窥见一丝半缕关于苏家的信息…………他可能连这个手环都不会有。

沉甸甸的压着他，满了他，连泪都落不下来。

他拧开瓶盖，熟练地倒两粒药片送中，冷带着药片一路沉胃里，带来一阵细微的痉挛。

四年。

他系着围裙，站在丛修剪枝，一个模糊的人影温柔地叫他哥哥。

再也不会有人像苏青一样他了。

他觉自己像一个孤魂野鬼。

他日而作，日落而息，在空旷的房间里听着自己的呼。

。

他甚至……吝啬到没有给自己留下一星半。

空气中浮动着玫瑰，百合，还有……山茶的香气。

只有这样，那间明亮的店，才会重新向他敞开大门。

只是，夜人静时，他常常在黑暗中惊醒，冷汗浸透睡衣，窗外的风声呜咽，听起来像无数人在窃窃私语。

他买了几样简单的农和，开始笨拙地打理门那片菜地。

他摸索着走到床边，在黑暗中拿起床柜上那个小药瓶。

意识开始模糊，变得沉重。

许久之后，林晨缓慢地直起，推开了那扇木门，将自己重新关了那栋空旷的小楼里。

他不知。

他再也没有心力，也生不一丝勇气，去尝试结新的朋友，认识新的人。

橘红的余晖缓慢地淌过山峦，林晨穿着一沾着泥土的仔衣，微微倾斜，靠在小楼门那木制立上。

他一动不动，只是呆呆地望着天边那正在沉沦的太。

苏青的号码，林栩的号码……始终没有勇气播去。

他甚至……害怕自己的存在，会像瘟疫一样，再次牵连到好不容易获得自由的哥哥。

所有的痛苦，绝望，耻辱，思念……都淤积在的最，找不到宣的，然后不停地发酵，膨胀，膨胀，膨胀。

小镇的时光缓慢得如同凝固，他努力让自己忘记那个曾经叫GX779的人。

落日只剩下最后一暗红的金边，几只归巢的飞鸟，奋力地划过那片红，朝着山峦的方向飞去。

翻土，播，浇……这些重复的劳作，意外地带来一近乎麻木的平静。

小楼投下的影，将他整个人都笼罩了去。

风，过他额前散落的碎发。

她还那么年轻，却用单薄的肩膀，为他撑起了一片遮风挡雨的安宁之所。

他仔细计算着余额，剩下的钱，竟然足够支撑他……四年。

他无法想象林栩看到那些铺天盖地的视频时，会是怎样痛彻心扉的表情。

他好想苏青。

他没有可以联系的人。

除了把自己埋在这里，他已无可去。

而他自己也把所有的，毫无保留地，全付给了她。

他的家，只有在梦里，才能回去了。

他放下杯，向后倒去，陷床里。

天边最后一光亮，也终于被黑暗吞噬。