两间卧室，一间书房。书房朝西，傍晚的时候金红的光会从窗斜来，把书架上那排鲁迅全集的书脊染成调。书房里有一张仿红木书桌，一把质靠背椅，一面装满书的落地书架。桌上摆着笔记本电脑和一摞手稿本。

然后她跑了书房。

她蹦蹦地跨过门槛，在玄关换了拖鞋，然后愣住了。客厅很大——对于一个在半地下室和大学宿舍之间切换生活的二十岁女孩来说，大概确实太大了。落地窗外面是城市的天际线，午后的光从三面窗涌来，把木地板照得发亮。

然后是第四个月、第五个月。我开始同时在三个平台上连载。读者量像雪球一样慢慢涨起来，不算快，但稳定。平台的月度分成也涨船到了五位数。

从那间充满霉味的半地下室——那间见证了我人生最低谷的、不见天日的十来平米——搬了一个档小区的三居室。十七楼。朝南。三面落地窗。光从早上九开始铺客厅，一直到下午四才慢慢退走。光是站在空的房间里看了一圈，我就站了十分钟。

搬来之后的第一个周末。

"去看看房间吧。"

——

门铃响了。我放下手里的咖啡杯走过去，从猫里往外看了一。

收还在持续上涨。半年之后，我搬了家。

"老师好。"

我侧了侧。"来吧。"

藏蓝的手服上衣，灰蓝格纹的百褶裙，白的过膝袜。蝴蝶结系得整整齐齐，裙摆垂到膝盖上方三指宽。发扎成低尾，几缕碎发贴在耳后。肩上背着一个鼓的双肩包，手里提着一个帆布袋——大概装着她的日用品和换洗衣服。

月几乎没有什么收。平台的分成机制是阅读量和收藏量来计算的，一个没有任何读者基础的新作者，写来的东西像石投大海。但我没有停。每天从早上九写到下午五，中间只吃一顿饭。半地下室的灯滋滋响着，笔记本电脑的风扇也滋滋响着，两声音混在一起，成了那段日里最熟悉的背景音。

我打开门。看着她。她在门外仰着脸看我，笑得睛弯成了月牙。

她踢着拖鞋跑过去，推开主卧的门——尖叫了一声。我不知她在为什么尖叫，大概是因为那张两米宽的床，或者是因为床柜上那盏她曾经在网上发给我说"好可"的兔台灯。我在她不知的时候下了单。

转折现在第三个月。一篇叫《渊笔记》的中篇在平台上被一个大V读者推荐了，一夜之间阅读量从几百到了两万。评论区开始现固定的ID——有人追更，有人稿，有人在评论里写长长的读后。我第一次打开平台的收页面，看到那个数字从个位数变成了四位数。

与此同时，接私活的收也慢慢稳住了。商业剧本、文案策划、读书会的付费讲座。这些活儿零散但持续，每个月能凑大几千块。加上平台的分成，到第五个月底的时候，我第一次发现我的月收超过了从前在大学当副教授的工资。

她站在门。

我开始有了一积蓄。给林夏买她喜的那加了太多糖浆的焦糖玛奇朵时，再也不会像以前那样犹豫了。

这才有一家的样。