但邵锦知。大院里的大人们看着他言又止时，长辈们以为孩小不会听懂时，他逐渐拼凑了当年的真相。

邵锦抬起看他的时候，神里没有愤怒，也没有悲伤。只有一很淡的、像是终于被确认了什么东西的苦笑。

他在等。等邵自己开。

他没有亏待过邵锦。该给的学费给，该买的衣服买，过年该包的压岁钱一分不少。

“原来你都知。”

然后邵锦开了。

说的瞬间，邵就后悔了。但太迟了，邵锦的笑容彻底没了。他低下，手指在膝盖上挲了一下。

“我迫她的。”

邵攥着邵锦领的手指开始发抖。他终于意识到，从他踏严雨家门的那一刻起，邵锦就什么都知。

“小。你觉得，”邵锦的声音放慢了，但嘴角的弧度加了，“我是第一天认识你，还是第一天认识严雨？”

而他说，邵锦和他“一样”。

邵的父亲一直喜着她，从邵锦生父还在时就喜了。但他没有什么，只是等。等到那个人不在了，他娶了她。

所以他从很小的时候就隐约知，这个家

而他还在那里撑着说“饭友”。邵的拳攥又松开，松开又攥。

“大院里那些人说的，都是真的。”

“你这样和你爸有什么不一样？”

邵的僵了。他的大脑飞速运转，想否认，想说“没有”，想说“你误会了”。

母亲带着邵锦改嫁，嫁给了邵的父亲。

但邵锦不让他当。

邵锦的亲生父亲不是异恋，却经家里安排相了亲，婚后生了邵锦，后来因故逝世。

“没错。”他的声音像在回答一个他已经被问了很多遍、也已经回答了很多遍，再也不想再回答的问题。

他可以当那个坏人。他可以当那个不知廉耻的、勾引嫂的小人。

“你看了刚才这屋里发生了什么，”邵锦的声音比刚才轻了，嘴角的弧度没有收回去，“你觉得，午饭时我有可能看不你和雨吗？”

邵的咙像被什么东西堵住了。在严雨家的饭桌上，邵锦看来了。他看来了，但他在那顿饭上什么都没说。他喝汤，吃菜，聊军犬。

严雨了吧。”邵锦说的不是问句，更像是在陈述一个他已经确认了很久的事实。

但邵锦看着他的神太从容了。从容到让他觉得，任何否认都是徒劳。

“不关严雨的事。是我。是我不对。我——”他的结剧烈地动了一下。

邵锦的生父。那个他没有见过、只从别人嘴里听过名字的男人。那个在邵锦很小的时候就“因故逝世”的军官。那个在两人的母亲面前不能提的人，在邵父亲面前更是禁忌的名字。

邵锦靠回沙发靠背，看着天板，沉默了很久。久到邵觉得邵锦或许永远都不会再和他说话了。

邵锦松开了他的拳。手指一一地松开，不急不躁。然后他笑了。

邵锦的目光落在天板的某个上，没有看邵。

邵想把自己的咬掉。他刚才说的那句话，每一个字都是刀，全扎在邵锦上最不能碰的地方。

“邵家往事”这四个字，他一个都没说。但他说的每一个字，都在拼凑那个邵从小就知，但从没有人正式告诉过他的真相。

邵的嘴动了一下，想说什么。