他就那么直直地站在房间里。

阿珀动作利落地坐到了床边，翻上了床。

昏黄的灯光忽然拉远了，却变得更加明亮，勒昂愣了一下，才发现自己不知什么时候开始，正看着天板，他怔怔盯着，脱落掉的天板似乎越变越，布满暗斑的灯泡变成了晶吊灯。

可她却毫不在意让他看到这些，随意了几下漉漉的长发，打开了风机。

然后话题就转走了。

勒昂不知自己了什么，当意识追上，他发现自己已经跨上了床。

那是他的生日宴会，他抱着一副刚完成的油画，宴会前，父亲请来的老师在他的画前看了很久，夸他有非常非常有天赋。

赶了这么几天路，他现在对这房间的破烂已经有麻木了。密闭的房间里只有他们俩，勒昂站在床边，控制不住地去看房间里的另一个人，女孩却没有丝毫要理会他的意思，自顾自掏换洗衣服，拎着袋，了卫生间。

清晰得像是从琥珀里取来，纹路一丝都没有模糊。

那是十二岁那年，家里餐厅的穹。

卫生间的声很快停了，阿珀推门来，他的呼顿了一瞬，她只穿着一条吊带和内，那些靡的痕迹不加掩饰地了来，前上的红痕一直蔓延了布料，大上除了吻痕，还留着浅不一的指印。

他坐在这，手里拿着那副画，却没有人再看他了。

烛光在动着，边的人好像离他越来越远，灯光也越来越远，餐桌无限拉长，他坐在这，哥哥坐在那，把所有的东西都了过去。

父亲说了，母亲也说了，一两句，象征的，像是顺手拈起一个不重要的东西看了看，又放了回去。

他还在看她，他无法移开视线，他看着她的黑发，看着她低垂的睫，看着她的，看着她上的痕迹.....可她只是垂着，顺着风，拨着发，直到发尾不在滴，才甩了一下发，抬起了。

脑袋歪着的电扇，立在对着床的桌上。

他们的神错了一瞬，那或许是他们今早之后唯一的，他内心腾然窜一期待，可那期待还没长来，她就收回了视线。

没有回应，她像是没听见一样，裹着被躺下去，安静闭上了。

整整一天，无论是今早在警察面前的演的那场戏，还是路上有一搭没一搭的闲聊.....她将所有的默契和解释都给了那条疯狗，甚至连那个翻垃圾桶的小鬼都能得到她的关照，唯独他，勒昂·霍夫曼，她名正言顺的未婚夫，在狭小的车厢里，倒像是一团透明的空气。

风机的轰鸣声中，勒昂·霍夫曼想，即然她无视他，那他也应该这么，他应该走卫生间，不再主动和她说一句话，给她一个神.....

当时是什么受，他以为自己早就忘记了，可直到现在他才发现，哪怕过去这么多年，他依旧记得一清二楚。

“...阿佩拉！”

说不清的情绪，或许是铺天盖地的羞辱，或许是极度的不甘，或许还有一丝他无法分清、也不想承认的恐惧，那些东西一脑的涌上，一下涨满了他的膛，冲开了他的咙。

然后他端坐在长桌旁，手边是没怎么动的糕，等着父母把那句话转述给席间的人听。

勒昂终于忍不住，叫了她一声：

没有一个神，没有一句话。

他想要爆发，想要将她从床上拽起来，想要不择言地用最难听的话去羞辱她，可他看着女孩平静的面孔，他却又似乎提前知了答案，知了她会睁开，冷淡地看他一，不耐烦地起，然后直接离开房间，回了车里。

勒昂听着浴室里的声，站在原地，动也没动，他只觉得浑下像是有什么东西在爬，却抓也抓不住，挠也挠不着，难以忽视、难以忍受，难受得他甚至想把肤撕开，把那东西抓来。

他攥着她的手腕，将她压在了下。

那张长桌上所有的目光，在那一刻，齐齐地朝餐桌那移了过去。

可他不到。

因为萨因茨开了，二十一岁的萨因茨，大学还没毕业，已经开始替父亲的几位老友经手一些不便署名的文件。上个月，他被父亲带去席了一场联的闭门会议，据说在会上开，把几个老政客都说得没了声音。外国的一份政经杂志也提过他的名字——他去年作为最年轻的代表被选送去参加国际政策论坛，那篇报母亲的朋友特意带了过来，摆在桌上传阅。

汽车旅馆的布局廉价得都很相似，灯光打下来，也是同样的昏黄暧昧，然后勒昂就又想起了昨晚，想起了浴室里传的黏腻、旖旎的息和撞击声，想起了她和乌之间那些不需要语言的默契，想起了她看向他的样，没什么表情，像在看一个与她没有一丝纠葛的人。