一周后的周三。

林屿的手机同时震动了两条消息。

夏悠悠："小林，今晚来别墅？张哥出差了。"

沈曼："林先生，万豪酒店302房。老时间。"

林屿放下手机。他坐在宿舍的床上，看着窗外。

宿舍很安静。室友去图书馆了。隔壁303的苏晴也在上晚课。

他拿出怀表。表盘上的声波刻度在灯光下泛着银色的光泽。

四个女人。苏清婉、夏悠悠、沈曼、林棉棉。每个都有自己的频率，都有自己的时间表。周一周五给苏清婉，周三给夏悠悠，周四给沈曼，周末给林棉棉。

但现在多了一个。苏晴。

苏晴没有固定时间。她是一个变数。

林屿把怀表放进口袋，背起相机，走出了宿舍。

---

傍晚六点。女生宿舍楼下。

林屿靠在梧桐树下，从口袋里拿出了手机。

苏晴发来消息。

"学长...下晚课了。"

附着一张照片。照片里，苏晴穿着白色的衬衫和黑色的短裙，站在教学楼门口。她的脸上画了淡妆——以前没有的。

"学长...好看吗？"

"好看。"

"学长...在哪里？"

"女生宿舍楼下。"

苏晴沉默了三秒。然后——

"学长等我。"

十分钟后，苏晴从宿舍楼里走了出来。

她换了一套衣服——浅灰色的针织开衫，黑色的短裙，白色的短袜，黑色的乐福鞋。头发从马尾散开，披在肩上。

她走到林屿面前。

"学长。"

"走吧。"

"去哪里？"

"天台。"

---

女生宿舍楼的天台。

铁门被推开。天台上的风很大，吹得苏晴的头发乱飞。

林屿走到天台边缘，俯瞰着整个校园。图书馆的灯光已经亮起来了，操场上有人在跑步，食堂门口排着长队。

"学长...风大。"苏晴走到了他身边。

林屿转过身，看着苏晴。

"你暑假的时候...每天傍晚都做什么？"

苏晴愣了一下。

"什么？"

"暑假的时候。每天傍晚六点。你锁上宿舍门，躺在床上，戴着耳麦。"

苏晴的脸红了。

"学长...怎么知道..."

"我听到的。"林屿说。"怀表的听觉放大功能。三十米以内的声音，我能听到。"

苏晴的嘴唇微微颤抖。

"所以...学长暑假...每天都..."

"嗯。听到你在宿舍里喘气。听到你的手指在床单上摩擦。听到你的心跳从80bpm飙升到140bpm。"

苏晴把头低了下来。她的双手抓住了针织开衫的衣角。

"学长...那时候...我以为是梦..."

"不是梦。"

苏晴抬起头，看着林屿。她的眼睛里含着泪。

"学长...那你...为什么不早点..."

"因为要等你自己走过来。"