沧京的秋雨，从八月一直下到十月。

顾清河站在市委大楼的地下车库里，看着雨水顺着排水沟流淌。他的黑色皮鞋上已经溅满了泥点。这是他到沧京的第三个月。从南江市组织部调来的，三十一岁，副处长。

车是单位的，桑塔纳，老款。方向盘上套着磨掉皮的棕色皮套。顾清河坐进去，发动，排气管冒出一股黑烟。

手机响了。

"顾处，我是林曼青。今晚请您吃饭，地标大厦那家蜀韵川菜。"

声音很轻，带着一点客气，但也带着一点不容拒绝的味道。

顾清河愣了一下。林曼青——他见过。上周的全市干部培训会上坐在他斜对面。二十四五岁，穿着浅灰色的套裙，头发扎成马尾，脸上几乎不化妆。但他知道她化过——眼线和口红很淡，是那种"看起来没化"的功夫。

"好。几点？"

"七点。位置已经订了。"

地标大厦六楼，蜀韵川菜。

顾清河到的时候，林曼青已经坐在角落的卡座里了。她换了一身衣服——黑色修身连衣裙，领口开得低，露出锁骨和一片雪白的胸口。头发散下来，披在肩上。

"顾处。"她站起来，笑容很客气，眼神却像钩子。

"林秘书。"

两人坐下。服务员递上菜单。

"顾处喜欢吃什么？"

"随便。"

"那我来。"她点了水煮鱼、夫妻肺片、毛血旺。又点了一瓶五粮液。

菜上的时候，顾清河才发现桌上还有一小碟花生米。林曼青倒了一杯白酒，自己先抿了一口，脸色微红。

"顾处，您刚到沧京，有什么需要办公厅配合的，尽管说。"

"好。"顾清河夹了一块水煮鱼，入口鲜辣，"沧京的干部素质不错。"

"那是。不过……"她顿了顿，声音低下来，"沧京的官场，不比南江。顾处要适应。"

"怎么适应？"

林曼青笑了。她把筷子放下，端起酒杯，走到顾清河身边，坐到他旁边的位置上。两人之间的距离很近，他能闻到她身上淡淡的香水味。

"顾处，我给您敬一杯。"

她举起酒杯，身体前倾。领口更低了。顾清河能看到她胸口起伏的曲线，乳头的硬点透过黑色布料若隐若现。

"林秘书坐好。"

"顾处不拘谨嘛。"她又近了一点。胸口几乎贴上他的手臂。

顾清河喝了酒。五粮液，五十二度，辣嗓子。

林曼青也喝了。然后她把杯子放下，手放在顾清河的大腿上，轻轻拍了拍。

"顾处，其实……我注意您很久了。"

"哦？"

"上次培训会上。您坐在讲台上，穿着白衬衫，袖口挽到手肘。"她的手顺着大腿往上滑，停在了他的膝盖上。"我就想，这人看着年轻，但眼神很稳。不像那些老油条。"

顾清河没有动。他的手放在桌下，攥着拳。

"林秘书，今晚这顿饭，什么意思？"

"什么意思？"她的手掌贴上了他的膝盖，拇指轻轻摩挲。"顾处是聪明人，不用我明说吧。"

"你是办公厅的秘书。"

"所以？"她的拇指又往上滑了一点。隔着西裤的布料，已经能感受到她指尖的温度。"顾处分管办公厅协调工作，以后我们的交集多着呢。"

她的手掌又压了压。顾清河能感觉到裤裆里的那根东西开始硬了。

"吃菜吧。"他说。

"顾处不急。"她的手已经探到了西裤的拉链处。拇指勾住拉链头，慢慢地往下拉。

"嘶——"

声音很轻。但在这个卡座里，顾清河觉得震耳欲聋。

"林曼青。"

"嗯？"她抬起头，眼睛看着他，嘴角带着笑。

"你今晚的妆化得很好。"

"顾处也会看女人的妆？"

"会。眼线画得细，口红是豆沙色。"顾清河又喝了一口酒。"但你的香水换了。上次培训会上是花香型的，今天是木质调。"

林曼青愣了一下。她没想到这个看起来木讷的处长，竟然连她的香水都记住了。

"顾处好记性。"

"不是记性好。