周述又问：“她有没有说是什么事？”

城墙下的柳条刚刚泛绿，远看像一层薄雾。

最后，周述笑了笑，了一声晚安，随即转离开，上楼。

夜，星星密密地铺在夜空里，一层又一层，远的，近的，明亮的，微弱的，几乎不给黑暗留下空隙。

“什么时候去的？”

女同事说：“她去了。”

女同事说得很自然：“她把车牌和租车公司的电话留给我了，证件和地图也都带了，不像跑的样。”

沈确靠着舷窗，看了很久。

两天以后，他们从西安飞往敦煌。

一天的行程结束后，他们回了酒店。

随后准备上楼。

他以为自己听错了：“明晚？”

她起初只觉得这里。到了第二天，嘴便开始起，洗过脸不立刻面霜，肤绷得连笑一下都费劲。她站在酒店镜前涂膏，终于承认，西北给人的下威不一定惊天动地，也可能只是让人悄无声息地裂开。

弹指一挥间。

“嗯，前台替她联系的车。”女同事说。

“我认字，不行吗？”

晚饭后，大家吃饱后，渐渐恢复了力。第二天是自由活动，有人准备在酒店补觉，也有人约着一起去吃饭。周述被旅行社的人留下说了几句话，等他回到大堂，电梯门已经开合了好几次。

“她开车走的？”

折好，压在手边的杂志下面。

她是中文系的。曲词，变文，俗讲，藏经，一句一句，写在考试卷上，写完便翻过去，仿佛所谓千年，不过是文学史里前后相连的几页纸。

相机不能用，众人门以前还有些遗憾。导游举着手电走在前面，一边报窟的年代，一边把那束细窄的光投向墙。佛的眉、菩萨的衣带、飞天伸的一只手，随着那光从黑暗里一一浮现，又很快沉回去。

远是灰黄的戈，近零零落落地立着几排白杨，枝条还是光秃的。公路两旁的田地没有返青，渠里也看不见，只有去年留下的枯草贴着地面，被风得一阵阵伏下去。

他心里有一莫名的预。

一个人穷尽一生画下的眉，留给后来的人，也不过是手电照过的短短几秒。太多人，都已经消失在历史的苍茫之中。

周述顿了顿：“什么时候回来？”

对方莫名其妙地走了。

沈确低继续看杂志。过了一会儿，她又把那张行程表从下面来，从看了一遍。

沈确跟着人群走下舷梯，刚刚站稳，发便被到脸上。风里带着细沙，刮过嘴时有一粝的疼。她低挡了一下，再抬起脸，四周空旷寂寥。

外面已经全黑了。

周述站着没有动。

“她一个人？”

三月底，西安已经有了意。

“明晚。”

“去哪里？”

“有一会儿了吧，”女同事想了想，“她刚回房间拿了东西，说有事要去一趟。”

“嗯。她说去一天，有事会打电话。”

沈确站在人群后面，仰看着那束光。

莫窟里面是暗的。

“不知，她没说。”

路上，太迟迟不落，天边仍亮着，云被余晖烧成一片绮丽的金红。大里的人睡倒了一半，沈确把额抵在车窗上，看荒原从玻璃外缓慢地向后退去，没有说话。

没有沈确。

敦煌的机场很小。舱门一开，风立刻来。

“应该是吧。”

他朝四周看了一。

天很，地很低。

走廊安静，的灯光昏黄，地毯吞掉了脚步声，突然，他停下，看向一旁闭的窗。

“没有，”女同事笑了一下，“你也知Cecilia，她不想说的事情，问了也没用。”

周述在茶座坐了一会儿。

正起，却发现与沈确同住的女同事下来了，周述径直走过去，问她：“沈确在吗？”

飞机升空不久，地上的颜便开始变了。城市退下去，田野被山岭和沟壑取代。再往西，绿越来越少，土地从灰褐变成浅黄，偶尔有积雪的山脉从云隙里来，冷冷地横在天边。

从窟里来，外面的日光晃得人睁不开。

沈确站在台阶上缓了一会儿，远远望见鸣沙山沉默的廓。风从戈上过来，带着细沙，落她的发和衣领里。