玛丽娜的生意网络在一个月内就成形了。像一张蜘蛛网——不是她主动去织的——是那些丝线自己从四面八方伸过来，粘在她手上，她只需要决定不抖掉它们。

第一条线是林副局长。他介绍了两个同僚——一个北疆省公安厅的科长，一个松江市税务局的副处长。两个人都是独自来的——通过林副局长给的「张师傅」号码联系她。都没有问价格。做完之后都成了回头客。公安厅的科长每次来都戴一顶黑色棒球帽压低帽檐，从不说话，做完了就走，钱放在床头柜上——三张一百的，从不换面额——像在完成一笔不需要签字的交易。他进出从不走正门，宁愿绕到楼后从单元门旁边的侧梯走。玛丽娜后来发现他每次来之前会先发一条短信只有一个句号——那是他的信号。税务局的副处长正好相反——他喜欢做完之后躺在床上一根接一根地抽红塔山，跟玛丽娜聊天——聊他老婆不知道他出来、聊他儿子在省城上大学每个月要两千块生活费、聊松江的房价还要跌。玛丽娜听着，偶尔应一句。她发现这些男人在床上卸下面具之后说的话比在酒桌上说的有用得多——因为他们不会对不该说的人说这些。

第二条线是卡佳和柳达姐妹。她们介绍了三个外籍商人——做中俄木材贸易的，常年在绥芬河和松江之间跑。出手大方，不挑剔，做完之后还会用俄语跟玛丽娜聊几句家乡的事——其中一个来自伊尔库茨克的商人说玛丽娜的俄语口音让他想起他妹妹。玛丽娜没有告诉他她没有妹妹。

第三条线是小惠介绍的两个富二代——松江本地的，家里做建材和物流生意的。二十出头，愿意为「俄罗斯模特」付高价。他们不在乎服务——他们要的是「可以跟朋友吹嘘」的体验。玛丽娜为他们安排了一个专门的服务流程——先在一家高档餐厅见面，喝一杯，然后回公寓。流程本身跟普通客人没区别，但包装让价格翻了五倍。小惠对此的评价是：「你比我更适合做生意。」

一个月内业务量翻了不止一倍。玛丽娜在开发区租了第二套公寓——跟她住的那套隔了两条街——专门用来接客。两套公寓的服务风格截然不同。第一套在五楼，朝南，采光好，有一张从二手市场买来的实木床和一张干净的白桌布——接待「长期客户」——那些已经来过两三次、知道规矩的回头客——布置得简单干净，像一间普通的住家。床单是白色的，每周换两次，洗衣粉用的是超市里最便宜的那种——不是她小气——是那种气味闻起来像家。第二套在一楼，窗户朝内院，从外面看不到里面的灯——接待「一次性高端客户」——只来一次、通过介绍人介绍、不会再来第二次的人——布置得更有仪式感：床头柜上摆着一瓶红酒和两个杯子，床单是深灰色的，不显脏，墙角放着一盏落地灯，灯罩是黄色的绸布，开灯之后整个房间蒙上一层暖光，比日光灯好看得多。

小惠负责日常运营——接电话、排时间、收钱、记客户特征。她把每一个客户的特殊要求写在便签纸上贴在玛丽娜的笔记本里：「戴棒球帽的——不说话——做完就走」「税务局的——做完要聊天——听他讲」「木材商伊尔库茨克——可以聊家乡」「富二代A——喜欢被叫老板——要求全程俄语」。玛丽娜看着那些便签纸——有时候觉得小惠比她自己更适合做管理。

玛丽娜自己只接「重要客户」——她自己定价，自己决定接不接。她定了一条规矩：必须提前预约，必须通过介绍人，不接受街头散客。她不担心失去客源——她发现稀缺性比数量更值钱。以前在王姐那里一次三百，一天接五六个，一个月下来也没多少。现在一次三千到五千，一周只接三四次，收入反而翻了十倍。她的身体没有变——她做爱的方式没有变——但她的价格变了。因为她学会了筛选。

林副局长的电话越来越少了。他升职了——从副局长变成了正局级的候选人，公示期还没过，纪律约束比平时更紧。但他每次打来玛丽娜都接。她需要在电话里保持这条线的温度——哪怕只是两分钟的对话——「最近好吗」「还好」「有事打给我」「好」。挂掉之后她把通话记录删掉，把手机放回口袋。她知道他现在不能常来找她——但她知道这条线没有断，因为它关系到的东西太多了。

她通过马胖子给的假身份证在银行开了一个新账户。开户过程比她想得简单——柜台后面的女孩穿着银行制服，挺年轻的，二十三岁左右，扎着马尾辫，指甲涂成淡粉色。她把身份证递过去的时候手指没有发抖