红姐到的阵仗跟所有人都不同。

一辆黑色帕萨特停在民宿门口，车门打开之后先伸出来一只红色高跟鞋，鞋跟落地的声音清脆而准确。然后红姐整个人从车里钻了出来——红色连衣裙裹着丰腴但不臃肿的身体，大波浪卷发披在肩上，嘴唇涂着跟裙子同色系的口红。她在车门口站定之后摘下墨镜，目光先在齿轮大门上扫了一圈——从大门的焊接点到钢管水景的出水口，每一个细节都落在了她的眼睛里——然后落在门口的语嫣身上。

“地方比照片上看着大。”

她的声音比她的人低半个调，偏沙哑，是那种长年抽烟和说话形成的底音。语嫣后来回想起来，觉得红姐的声音本身就像一种谈判工具——不高不低，不快不慢，让人听完之后下意识地想点头。

语嫣把她迎进屋里泡了茶。红姐没有急着喝——她把茶杯端起来闻了一下，放下来，然后从包里掏出一张纸拍在茶几上。纸面上密密麻麻排了几十个名字和对应的手机号码，有些名字后面画了星号，有些画了圈。语嫣低头扫了一眼就认出了那些星号和圈的含义——星号是老客户，圈号是熟客带的新客。

“我的人脉。你的场地。五五分。”

语嫣没有去看那张纸。她端起自己的茶杯喝了一口，把杯子放回桌面，然后说了一句话，语调跟红姐一样平稳。

“三七。你三我七。场地、管理、安保、全是我出。红姐你只出人——出人拿三成，够公道了。”

红姐看了她几秒钟。那几秒钟里两个人都没有移开目光，也没有人眨眼睛。墙角那台老旧的冰箱压缩机启动了一下又停下，嗡嗡声在短暂的间隙里填补了那片安静。

然后红姐笑了。她笑的时候嘴角先往右边斜了一点，然后整张脸才跟着裂开来——不是被冒犯的笑，是那种在麻将桌上摸到一张好牌之后发自内心的欣赏。

“成交。”

“合作愉快。”语嫣伸出手。

红姐握住了她的手——手掌比语嫣想象中热，指腹有薄薄的茧子。那只手握过很多杯子、很多打火机，大概率也握过很多她不想握的手。

当天晚上，红姐没有走。她住在了阁楼旁边那间空房。

语嫣敲门的时候红姐正坐在床沿上往手上涂护手霜——她的动作很慢很均匀，从指尖开始，一节一节地涂到手背，再转过来涂手掌。她没有抬头，说了一句“门没锁”。语嫣推门进去的时候她还保持着原来的姿势——低头涂手，动作不紧不慢，跟在做梳头洗脸一样日常的事。护手霜的气味在房间里散开——不是便宜的那种工业香精味，是带一点桂花底调的、润而不腻的味道。语嫣后来回想起来，觉得红姐连涂护手霜的方式都在说一件事——她的所有动作都是经过计算的，没有一厘米是多余的。

“你今晚一个人睡？”

红姐抬起头看了她一眼，拍了两下床沿。语嫣在她旁边坐了下来。

红姐的手指先伸过来的——不是试探性的那种，是指尖已经带着确定的温度落在她锁骨上的那种。语嫣的上半身微微后仰了一下，不是因为想躲，是因为那根手指的热度超出了她的预期。红姐的掌心贴上她后背的时候她才发现，红姐的手不软——掌心的肉薄而结实，骨节分明，是那种在漫长的生活里