一开始，书本上所有的东西都在我的里舞。

是爸爸。

和许多自闭症患者不同，我并不讨厌人类。

这时，一个真真切切的掌却落在了我的脸上。

他一把冲了过来，揪着我的衣领，把我整个人提起来，对我吼：“及川彻，你听着。及川家的人没有一个胆小鬼。从今天开始，你必须学会像个正常人一样生活学习。我不你害不害怕，恨不恨我。你不是天才，所以你才要拼命去追。就算骨折了、血了，你也要飞起来，飞得比别人更，更远！”

但这些很快都被小岩发现了。

而此刻，小岩的心声就贴在我的耳边。

我看着小岩的表情风云变幻，最终停留在了‘愤怒’。

一刻，我忽然验到了人类的复杂。

随着时间过去，小岩的速度越来越慢。等到上了中，我就需要在写完自己那份后再帮他写半份，这样我们才能同时结束。

好可怕。

妈妈的声音扭曲了，我又无助地捂住耳朵开始尖叫。

数字打成了一个个结，文字的排列也是毫无章法。我常常看不明白它们的意思，这时候我就会焦虑地啃手腕，揪发，手指不受控制地把玩东西。

“混及川——”

爸爸来回踱步，像困兽一样把发揪得七八糟，“他们说自闭症是天才，都是狗！你看看他，算数画画背书没一样行，难以后真的送去神病院关一辈吗？！”

在学校可以遇见许多形形的人。他们大多都十分喜我，尤其是女孩。

在那天之后我不再尖叫，而是学会了更加压抑的发方式。

这被我总结为‘优秀的常常对人类有更的引力’，于是我也学会了对着镜会让女孩惊呼的笑容，和让人舒服的说话方式。

他变得像恶鬼一样恐怖，声音比妈妈还要刺耳：“叫叫叫，他就只会叫！当初查来自闭症的时候就该扔了，再生一个就是了，是你非要养。现在好了，养成这个样，他以后没了我们要怎么办！”

尽在我看来人类是十分复杂的东西，可正是这份复杂却让我变得很观察他们。

也是在那一天，我第一次分毫不差地记下了一句超过十个字的话。而这一记，我就记了一辈。

“守则二。”

于是这样的比赛游戏就这么保留下来。

我学着他的样，也皱起眉，嘴角下弯。我看着镜里的自己，意识到这是‘生气’的情绪。

他皱着眉，质问我的手腕怎么回事。

我呆呆地看着爸爸颤动的胡须。

我想了想，安他：“你的作业我都有故意错的。”

我心一，冰！

妈妈呜呜地哭着，跪坐在地上，像一棵枯萎的树。

他抬手要打我，我连忙捂住，可是落下来的不是预料中的拳，却是小岩温的躯。

他立就被燃了，“你是在嘲讽我吗混及川！”

脸颊火辣辣的疼，我一时也忘了尖叫。

他的声音断断续续的，有的东西滴到了我的脖上。

“不能说和话题无关的话，如果看见鲸鱼开始在房间里游泳也不能告诉别人

她摇晃着我的肩膀，语速变得非常快，音调也越升越，像刺耳的蝉鸣，“小彻，小一说你会说话了？这是真的吗？说…说一句‘妈妈’，好不好？小彻？”

在真正实践之前，我会先找小岩来陪我练习。

…”

于是我说：“小岩别生气。”

那天回家后，妈妈又抱着我哭了很久。

于是我想，啊，我也该喜小岩才行。

咚，咚，咚。

这句话并没有让他停止生气。他老成地叉着腰，撅起嘴想了想，“这样吧。我们比赛。谁先写完这些作业就要请对方吃冰。”

“不能学人说话。”我背。

“我还以为你要哑一辈，你怎么不早说话啊！”

“守则一。”他说。

——这是拥抱，妈妈说，双手环绕着我，我的贴在了她柔的膛。这是我们表达意的时候会对人的动作。小彻如果很喜很喜一个人的话，就去拥抱他吧。

小岩瞪着新发下来的卷，叹了气，“早知我也努努力了，真没想到你会变成年级第一啊