冬天总是那么难捱。

手已经被冻得麻木，我没有手套，只好把过长的衣袖拉出来垫着，但我很可惜地发现皮肤还是不可避免地变成了和铲子一样的温度。

呼出一口气，潮湿的呼吸很快化作白烟消散在低温的空气里。

我直起腰，大雪还在茫茫地下，山峦和树木都变成了模糊不清的样子，路也漫长得看不到头。

这雪要什么时候才停呢，我想，又低下身子把雪块一点点铲去。

“爸爸，门口的路已经铲出来了。”

没有回应。

我吸了吸鼻子，鼻音变得很重，我开始担忧自己是否染上了感冒。

我走进同样低温的卧室，打开了暖气，“今年的电费又涨了。”

依然没有回应。

我并不在意。给他掖好被子，“可以的话，也多活动一下身体吧。我今晚会帮您洗澡的。”

他终于有了些许反应，浑浊的眼珠轻微地转动一下，但又很快恢复了平常那副死尸般的模样。

临走前，我再三确保窗帘已经拉得严实，阳光无论如何也刺不进来后，这才离开。

“我出门了，爸爸。”

我的话连一丝回音都没有产生，只好关上门。

有时我会怀疑这个房子里是不是装上了什么超强力吸音棉，让我在里面每待一秒钟都在缓慢地丧失着听力；又或者三年前摔断了双腿的父亲其实从不存在，卧室里摆放的只是一座沉默的山丘。

在已经逐渐模糊的记忆中，我是可以想起来，那座房子里曾经是有一个家的。只是那段时间已经太过破碎，让我光是想起就要被划伤，索性不再去记起。

光是现实就已经足够了不是吗。母亲的离去抑或是意外的发生，总有一件事是压垮一个人的导火索，那并不重要。只是从某一天开始，父亲就只会日复一日躺在床上了。就是这样。

在还有十步距离就可以进学校的时候，我被踹进了雪里。

冰凉的雪块顺着坏掉的拉链掉进衣服里，冻得我浑身颤抖。牙关开始不争气地打颤，被雪埋起来的时候我没办法判断它的病因到底是冷的还是怕的。

我挣扎着爬起来，膝窝又挨了重重一脚，于是再次摔了一嘴雪。

“喂山口，怎么不学你爸，也往膝盖上来一下？不敢吗？让我们来帮你？”

嬉笑的声音忽远忽近，我抬起头，发现我并不认得这些人的脸，但他们笑起来的弧度总是相似的。我害怕地垂下眼睛，只求他们可以早些放过我。再有一天迟到的话，我就要被记过了。

“不去上课吗？”

第一次听见这句话时，我也像现在这样，头朝下被埋在泥土里。或许是夏日的阳光太过炙热，又或许我已经真的被打成傻子，恍惚间我还以为听见了救世主的声音。

救世主，啊。

冻僵的手被挖了出来，包在另一只手里。他很快把我拉了起来，长款西装外套不可避免沾上了肮脏的水滴。

我抿着嘴，心里却偷偷乐，又趁他不注意用另一只手在他后背抹了两把。

“山口。”他说。声音没什么不满。

被发现了。我扮作瑟缩的模样，享受着那双眼睛聚焦在我身上的感觉。

抱歉，阿月，我说。

膝窝被踹得有点疼，我走路一瘸一拐的。他显然也是发现了这点，像往常一样把手按在我的后颈，不容抗拒的力气，“先来我办公室。”

在我短暂的人生里，有一段爱情。

不是，好吧，重说。

我有一段单方面的爱情。我爱他爱入骨，却不能被世人认可，甚至连他都不愿意给我一句承诺。

阿月从我背后俯下身，看着我在日记里写下的这行字，很嫌弃地问，你写的这什么？

我急忙盖住本子抗议，这是学生的隐私！

话一出口我就后悔了，还没等我求饶，他就已经冷笑一声走开了。

我心想大事不好，忙追上去解释。

“爱情小说啦，阿月。你知道吗，发上网那种。听说最近写这样的戏码很吃香的。”

“哦，是吗。我还不知道，上个月国文考试差点不及格的人还有闲心写小说。”

“啊——你又说这事！”

“渡边老师今天找我谈的。说你只有历史学得好，会不会以后去学挖土。”

我气结，抱起本子躲到一边，发誓今天内不会踏入他五米范围。他竟然在偷笑！

斋藤在这个时候进来送作业，有些好奇地看着缩在角落的我。

我面子挂不住，打了声报告就跑了。从窗口走过的时候，我发现斋藤正在撩着头发去勾阿月的手，胸口已经快贴上桌面。

我沉默地站在转角处，两分钟后等到了哭着跑出来的斋藤。

笑话。我难得地嘲笑了别人，小心地没有惊扰躲在楼道里做爱的一对情侣。

历史