“没蹭到，我很小心。”他好镜，用手摸着方觅的脖检查，像在检查实验样本有无被污染。

“…对不起。”他又用手系上。

是因为旧的方觅已经活不起了，她不能再站在苏钦老婆这个份上等他学，她要的第一件事是找到自己的心。

在他学会的所有事情里，化学是最简单的，因为变量可以控制，反应条件可以预设，产可以计算，但人不是反应条件。

是苏钦的牙齿，解开了她衬衫第一颗扣。

“好。”

“苏钦。”

“剩下的事，以后再和你说好吗？今天很累了。”

方觅走主卧，把门带上，靠在门板上摸自己的脖，好。

十岁的方觅父母离婚还有哥哥，而苏钦什么都没有了。

如果是以前，她会当作苏钦终于开窍的证据，会激动得睡不着，会把这些吻当作胜利，把沙发上的半小时温存当成五年付终于到账的利息。

她轻轻开：“你怕飞机不是怕死。”

因为她最喜他穿白，从此他的衣柜里几乎一片白。

“嗯。”

方觅翻了个，盯着窗帘里漏来的月光。

“早。”方觅走过去，端起豆浆喝了一。

方觅闭上，该睡了。

他沉默许久，再开时语气有些艰涩：“……好。”

苏钦又在她锁骨上亲了起来，亲完才抬看她，“忘了问，可以亲吗。”

"歉。"

方觅抱着苏钦的，手还在他塌塌的发里，锁骨上残留着他嘴的温度。

她曾经开玩笑问过他是不是用尺刮被棱，他说是，她当他说笑，直到在他床柜屉发现了一把尺，并且他衣柜里的衣架间距全是五厘米。

苏钦说：“因为我是活下来的那个才怕。”

“我只是，不知什么是正确的。”

他学了十几年化学，没学过怎么留住一个人，他以为不靠近就不会失去，后来发现不是。

他沉默许久，在她蹭了又蹭，然后开：“你刚刚问，是不是第一次被人打，不是，因为我爸，家暴了我很多年。”

苏钦坐在餐桌椅上读文献，穿着白长袖，方觅给他买的。

“好了。”她拍拍他的后脑勺，“起来，你嘴上有碘伏，蹭我一脖。”

但现在她不这么想了，不是因为他今天认错的态度不够诚恳。

他今晚主动亲她了，还亲了好几次。

“怎么以前都不和我说你小时候的事。”

“早。”

“你几起的。”

他嗯了一声，把三明治放在桌上，听她说话。

苏钦从她的颈窝抬起，眯着找茶几上的镜，没镜的时候他的睛有涣散，没有平时那么冷，和刚开机的机人一样。

她没洗澡，直接扑在床上，被整整齐齐地叠着，她没有叠被的习惯，是苏钦来搬东西的时候叠的，方正尺度堪比军训时教官的示范教学。

“离婚后，我可以追求你吗？”

她斟酌着说：“所以，对你来说是痛苦的。”

“坐飞机快，我想快和你回家。”

苏钦低声说：“抱歉。”

方觅笑了：“可以。”

“那在都你可以说坐铁。”

……

“我们还是离婚吧。”

“你又已经亲了才问。”

第二天早上七，假期最后一天。方觅拉开主卧门，餐桌上两份三明治，两杯豆浆。

方觅拍开他的手，从他下移开，站在沙发边，理了理被扯的衣领，“你睡次卧。”

“嗯。”

“你没话要问？”

两个人面对面吃着三明治，没有话。

苏钦说完家暴的事，两人都沉默很久，久到方觅以为他不会再开了，然后她觉到自己的衣服被什么咬住了。

“……”

“六，去晨跑买了早餐回来。”

……

声音很轻，仔细听才能发觉里面的颤抖。

si m i s h u wu. c o m

她拆了被，盖住下。

“这件事你不该和我说抱歉。”