约等于同居

十二月的上海，冬意渐深。法租界的梧桐叶已经落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，但苏青禾公寓里的鬼兰还开着，窗台上那盆兰花也抽了新箭。

某个周日下午，凌母亲自带了两床新做的蚕丝被来，一床给苏苏铺在主卧，一床给凌越泽铺在隔壁。

她铺床的时候凌越泽靠在门框上看着，“妈，你这被子送得也太明显了。”

凌母头也没回，“我又不是送给你盖的，是送给苏苏盖的，你只是顺带。”

苏青禾在旁边笑得直不起腰。

那天傍晚，凌越泽在厨房里做腌笃鲜。他站在岛台后面，系着一条深蓝色围裙，袖口卷到手肘，正把焯过水的排骨一块一块捞出来。

砂锅里的汤已经滚了，鲜肉和咸肉在沸水里慢慢渗出乳白的汤汁，他把笋块倒进去，盖上盖子转小火，然后靠在岛台上等。

苏青禾盘腿坐在沙发上翻一份福建近海项目的环评补充报告，鼻尖动了动，说这汤的味道和凌妈妈炖的一模一样。

他说当然一样，是他妈亲手教他调的咸肉比例，一斤鲜肉配半斤咸肉，笋要滚刀切。她说你以前连泡面都煮不好。他说那是以前，现在他有动力了——她太瘦，得多喝汤。

汤炖了快两个小时，夜色从落地窗外面漫进来。他盛了两碗放在餐桌上，又炒了个蒜蓉西兰花，做了个虾仁滑蛋。苏青禾坐在餐桌旁，看着面前这三道菜——汤色奶白，西兰花翠绿，滑蛋嫩黄——忽然觉得这比她在任何一家米其林餐厅吃过的都更像一顿饭。

她喝了一口汤，把碗放下，看着他，说凌越泽，你变了。他问哪里变了，她说以前你追我是砸钱，现在是花时间。他说砸钱容易，花时间难。以前不知道，现在知道了。

吃完饭他去洗碗，她靠在厨房门框上看着他。他把碗一个一个冲干净放进沥水架，动作不算熟练但很认真，洗完还知道把水槽边缘的水渍擦干净。

她说你在我家洗碗，你妈知道吗。

他说他妈要是知道了大概会感动得掉眼泪，毕竟他以前在家连筷子都不拿。

她笑了，走过去从背后环住他的腰，把脸贴在他后背上，说谢谢。

他说谢什么，她说谢谢你从伦敦把暖风机放在我门口开始，就没有放弃过我。他把最后一个碗放进沥水架，擦干手转过身把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶，说我花了很多年才配得上你，不会放弃。

窗外的银杏树在夜风里轻轻摇晃，上海的冬夜安静而温柔。他把脸埋在她发间，闭上了眼睛。这一刻他不是凌风能源的海外业务负责人，不是那个在董事会上拍桌子、在风机顶上拧螺丝的凌总。他只是多年前在伦敦把暖风机放在她门口的少年，终于等到了她开门。