风把她发起来，她的睛里有银杏的金黄和天空的蔚蓝，还有他。

不知梦到了什么，她的嘴角弯了一下，弯一个很浅很浅的弧度。

他忽然有舍不得吃它了，想让这颗糖在袋里多待几天，带着乔雨馨递给他的那一个瞬间的温度，一直一直待下去。

乔雨馨被苏念衣摇醒，迷迷糊糊地了睛，打了个哈欠，背起书包下车。

糖已经被温捂了，银杏叶的叶梗戳着他的手指，有扎。

她走过秦望枢边的时候，忽然停下来。

他在心里对自己说：秦望枢，你不用完了。

秦望枢看着她，晚风从校门过来，把她的发到脸前面，她又伸手拢了一下，动作很轻很自然。

秦望枢站在原地，把手袋里，指尖碰到那颗已经变形的糖。

他想起今天下午在山坡上，乔雨馨回过来看他的那个画面。

秦望枢靠在座椅上，把手伸袋里，指尖到那颗糖和那片银杏叶。

“走啦，人都走远了。”

“不用谢，”他说，声音被晚风得有散，“我也觉得很好看。”

si m i s h u wu. c o m

“我知。”他说，迈开步，嘴角还是弯着的。

袋里那颗被温捂的糖，和那片被他小心翼翼放好的银杏叶，在这一刻共享着同样的温度——不不低，刚刚好，像秋天的最后一个天。

“秦望枢。”

大停在校门的时候，天已经快黑了。

她的睫此刻微微颤动着，大概在梦。

但他没有把手拿来，就这么安静地坐着，听着边人均匀的呼声，看着窗外不断后退的晚霞。

秦望枢在车窗的倒影里看到自己的脸，很年轻，睛很亮，嘴角带着一抹自己都没意识到的笑意。

乔雨馨笑了笑，挥挥手，转往校门的方向走去。

“今天的银杏树，谢谢你陪我一起看。”

大车驶城区的灯光里，路灯一盏一盏地亮起来，把车窗映得像一面面忽明忽暗的镜。

因为你本来就不可能全而退，从第一天起就没有这个选项。

他在十一月的晚风里站了很久，直到周逸从后面拍了他一掌，才回过神来。

她说话的时候还是那副认真的样，好像这是一件很重要的事，值得她专门停下来谢。

“嗯？”

，窗外的夕把整辆车染成了橘红，光线在她脸上转，明明灭灭。