格不入。

他緩緩地、極其緩慢地垂下眼，目光落在控制台的那根紅色指示燈上。

燈，還亮著。

他像是被什麼燙到一樣，身體微不可察地一顫。

下一秒，他猛地轉身，幾步衝回控制台前，一掌拍在停止錄製的按鍵上。

「啪。」

紅光熄滅，世界死寂。

隨後，他像是完成了某種儀式，又像是被抽走了所有力氣，身體頹然地靠回了椅背上。

他沒有說話，只是抬手，用指腹用力地、緩慢地揉壓著自己的太陽穴，眼底的怒火與驚駭，正被一種更深的、無可奈何的疲憊所取代。

而霍臨暮，從始至終，他都站在門口，像一個置身事外的旁觀者。

他只是靜靜地看著她消失的方向，又看了看頹然坐下的裴知晏。

最後，他的視線落在了那個空無一人的錄音室裡，那張她剛才坐過的、椅子還微微散熱的位置。

片刻後，他轉身，沒有一絲留戀，邁步離開，深色大衣的下擺在空中劃出一個冷漠而決絕的弧度。

走廊裡，只剩下裴知晏一個人，和那滿室瀰漫不去的、她留下的痕跡。

監控室裡，死寂得能聽見塵埃落地的聲音。

裴知晏坐在椅子上，一動不動，像一尊被抽去魂魄的雕像。

時間不知過了多久，他終於有了動作。

他抬起手，顫抖著，滑動了鼠標，點擊了播放鍵。

那道她剛剛錄製的、混亂而破碎的聲音，瞬間填滿了整個空間。

起初是劇本的台詞，但很快，那細微的、压抑的喘息聲，與字句交織在一起，透過頂級的監聽耳機，被無限放大，清晰地灌入他的耳膜。

每一個音節，每一次呼吸的顫抖，都像是帶著鉤子，直接在他神經最深處刮擦。

燥熱，毫無預兆地從小腹竄起，迅速蔓延至四肢百骸。

他想起了門被撞開的那一瞬間——她慌亂的眼神，凌亂的衣物，以及那片被她身體捂熱的、空氣都泛著潮意的椅子。

那些畫面與此刻耳邊的聲音交疊，匯成了一股無法抗拒的洪流，沖垮了他所有的理智與防線。

他的喉結劇烈地上下滾動，呼吸變得粗重而滾燙。

他猛地扯下頭上的耳機，將它狠狠地摔在控制台上，發出「砰」的一聲悶響。

但沒有用。

那些聲音已經刻進了他的腦子裡，反覆播放，無處可逃。

他痛苦地閉上眼，後背緊緊地抵著椅背，指節因為用力而泛白，手背上青筋暴起。

另一隻手，則不受控制地、用力地按在了自己身體某處正在驕傲起義的地方，試圖用最粗暴的方式，壓制住那股因她而起的、屈辱的慾望。

霍臨暮沒有走遠。

他停在了走廊盡頭的窗邊，那裡能看見樓下庭園裡的枯枝，以及被玻璃映照出的、他自己模糊的倒影。

他只是需要一點空氣，一點能夠沖淡腦中雜音的冷空氣。

但沒用。

門被撞開時，她那雙因羞恥與慌亂而濕漉漉的眼睛，像烙鐵一樣，燙在他的記憶裡。

那不是表演。