，像一個隨時會破碎的瓷娃娃。

他的心臟像是被一隻無形的大手狠狠攥住，然後慢慢擰緊，痛得他幾乎無法呼吸。

那種痛楚比當年看著她為霍臨暮配哭戲時還要猛烈百倍、千倍。

哭戲是假的，是表演，是她無懈可擊的專業。

可現在這張蒼白的臉，這份死寂，卻是她真實的痛苦，是他親手造成的傷口。

他想起那天自己說過的每一句惡毒的話，那些像刀子一樣的形容，那些撕開她僅存尊嚴的指控，此刻都變成了無數根鋼針，密密麻麻地扎在他的心臟上，讓他痛到無法站立。

他緩緩地、一步步地走了進去，皮鞋踩在光潔的地板上，沒有發出任何聲音，像一個闖入聖地的罪人。

他在病床邊的椅子上坐下，動作輕得怕驚擾了她。他不敢伸手去觸碰她，甚至不敢靠得太近，只是用那雙燃燒著悔恨與自厭的眼睛，貪婪地描摹著她的每一寸眉眼。

他想伸手去撫平她微蹙的眉頭，想去碰碰她冰涼的臉頰，想把自己的體溫傳給她。

可他剛一抬手，就看見了自己這雙曾經狠狠捏住她下巴、推開過她的手，那股巨大的罪惡感讓他渾身冰涼，伸出的手又頑強地垂了下去。

他就這樣靜靜地坐著，時間彷彿都已經凝固。

窗外的天色由亮轉暗，又由暗轉亮，他渾然不覺。

整個世界都縮小成了這間小小的病房，縮小成了病床上那個蒼白而脆弱的她。

他想起自己這幾天的幼稚與可笑，用冷暴力作為武器，以為能贏回一點可笑的尊嚴。

結果呢？他把自己變成了一個真正的惡棍，一個將他捧在手心的珍寶親手砸碎的怪物。

他閉上眼睛，眼角有濕熱的東西滑落，灼傷了他的皮膚。

他不是王牌聲導，他只是一個搞砸了一切、甚至沒有資格說對不起的愛人。

他伸出微微顫抖的手，輕輕地、輕輕地，握住了她垂在身側、冰涼無力的指尖。

那聲極輕的、睫毛顫動的細響，像一根針，精準地刺破了裴知晏周身那層厚重的、由悔恨與自我厭惡構成的繭。

他猛地抬起頭，心臟在胸腔裡發出近乎爆炸的巨響。

然後，他對上了她的眼睛。

那雙總是盛滿了星辰與故事的眸子，此刻卻像被霧氣籠罩的湖面，迷茫、空洞，又帶著一絲幾乎看不見的戒備。

她就那樣靜靜地看著他，沒有歡喜，沒有憤怒，甚至沒有驚訝，只是一種純粹的、陌生的凝視，彷彿在辨認一個不該出現在她世界裡的幽魂。

他握著她指尖的手瞬間僵住，想鬆開，卻發現自己沒有任何力氣。

那股剛才支撐著他站起來、衝到醫院、坐到這裡的巨大恐慌，在此刻被她的清醒徹底擊碎，只剩下無盡的、赤裸裸的窘迫與狼狽。

他成了她眼前一場災難的證明。

他喉結艱難地上下滚动了一下，嘴唇張了又張，卻發不出任何聲音。