柳明月看完那张薄薄的纸，忽然笑了。

柳明月没有说话。

那时她边的丫鬟秋棠低声：“姑娘，那书生好大的胆。”

隔着半卷车帘，他没有看清柳明月的脸，只看见一截绯衣袖，和帘后少女极轻的一影。

诗会散后，柳明月随母亲离开。车经过别院侧门时，她又看见裴辞。他独自站在雪地里，正低收拾那些被酒污过的纸页。纸已经不能用了，他却仍一页页叠好，像不愿让自己的心血被人踩泥里。

那日回府后，她让人去查裴辞。

秋棠不解：“姑娘怎么知？”

裴辞。

他说完便转离席。

秋棠：“我家姑娘说，纸污了可以重写，风骨不能脏。先生手吧。”

秋棠愣了愣：“好像叫裴辞。听说是江南来的寒门士，文章写得很好，只是没什么靠山。”

裴辞抬。

柳明月将纸折起，放妆匣最底层：“因为他若会弯，今日就不会在满园人面前说那句话。”

?s i mi sh u w u .com

她也记得，那是她第一次生一个不该有的念。

不是隔着屏风，不是在众人讥笑声中。

柳明月放下车帘，心却仍有些。她不知自己为何要这个闲事，也不知一方帕能有什么用。也许只是那一刻，她不愿看见这样一个人孤零零站在雪地里，被满园轻慢留在后。

江南寒门，父母早亡，靠族中薄田与乡学资助读书。文章极好，却因无门第、无靠山，京后受阻。有人想收他门客，他不肯；有人拿银买他的策论，他也不肯。于是京中不少世家弟都暗中笑他清，说他总有一日会被现实压弯腰。

“他不会。”

柳明月坐在屏风后，看着他走过梅枝下的背影。风雪里，他那旧青衫显得格外单薄，可背脊仍旧得很直。

柳明月掀开车帘一角，看了很久。

他接过帕，低声：“替我谢过姑娘。”

若有一日，她不是柳家嫡女，不必被门第与婚姻捆住，她想再听裴辞谈一次天下。

而是堂堂正正地坐在他对面，听他说完。

帕递去时，裴辞明显一怔。

她从前觉得，寒门书生四个字大多带着困窘、算计与求门无路的狼狈。可那一日，她第一次发现，原来寒门也能养这样一副骨。

那世家弟脸骤变：“你！”

裴辞没有再看他，只拱手向主家一礼：“学生失仪，先行告退。”

压在案上。

她只是看着梅林外那渐远的影，忽然问：“他叫什么？”

查回来的消息并不复杂。

最终，她让秋棠取一方素帕。

车缓缓驶远。

很多年后，柳明月再想起那场寒梅诗会，仍记得满园冷香、透的策论、青衫书生平静却锋利的神。

柳明月在心里默念了一遍。

然后他抬起，平静：“天下税粮自百姓肩，不自诸位公的金玉酒盏。学生能不能谈，诸位说了不算。”

她忽然觉得，满园锦绣都暗了下去。

净，清直，不肯折。

满座一静。