chapter.1 母亲的离开

四岁的周书意，已经学会了不在人前哭泣。

她蹲在别墅二楼的走廊拐角，膝盖抵着冰凉的实木地板，小拳头攥得紧紧的。

楼下客厅里，争吵声像钝刀子一样，一刀一刀割开这个家看似完美的表皮。

“……你又提这个！生男生女是我的问题吗？！”

“怎么不是你的问题？我周家三代单传，到你这里就断了？林薇之前都说她找人看过，那胎分明是儿子！是你自己不小心！”

“我不小心？周明远你有良心吗？怀意意的时候我妊娠高血压差点死在手术台上，你在哪？你在跟那个姓林的女人开房！”

啪——

瓷器碎裂的声音。

周书意听出那是客厅那只青花瓷花瓶，父亲从拍卖会上拍来的，说是镇宅之宝。

现在它碎了，和这个家一样。

她悄悄探出半个头，从栏杆缝隙往下看。

母亲苏婉站在客厅中央，穿着一件藕粉色的真丝睡裙，头发散乱，脸上挂着泪痕。

她的左脸颊有一片红肿，是刚才父亲甩手时不小心打到的——不，不是不小心，周书意看得很清楚，那只手的轨迹，从头到尾都是对着母亲的脸去的。

父亲周明远坐在沙发上，领带松松垮垮地挂在脖子上，衬衫领口解开两颗扣子，露出发红的脖颈。

茶几上摊着几张纸，周书意认出那是医院报告，她前几天在书房抽屉里翻到过。

染色体检查报告。

46，XX。

她不太懂那些数字和字母的意思，但她记得母亲看到报告时，眼睛里的光一瞬间就灭了。像是有人按下了开关，啪嗒一下，什么都没了。

“书意才四岁。”苏婉的声音低下来，带着一种近乎哀求的颤抖，“她那么聪明，那么乖，你非要……”

“聪明有什么用？”周明远冷笑一声，从口袋里摸出一根烟点上，烟雾在他面前缭绕，模糊了他的表情，“苏婉，我跟你说过多少次了，我爸那边的态度你清楚。周家的产业，不可能交给一个丫头片子。你要是生不出儿子，那就……”

“那就怎样？”苏婉抬起头，眼睛里最后一点光也灭了，“离？”

他没有回答。沉默就是回答。

苏婉忽然笑了，笑得凄厉又绝望。她低头看了一眼自己的手，无名指上那枚三克拉的钻戒在灯光下折射出冷冽的光。

“好。”她说。

这个字轻飘飘的，像一片羽毛，落在周书意心上却重得像一块烙铁。

她看见母亲转身往楼上走，脚步很急，高跟鞋磕在大理石台阶上，发出急促的、像是逃命一样的声响。

经过走廊拐角时，苏婉低头看了女儿一眼。

就一眼。

那眼神里没有心疼，没有不舍，甚至没有愤怒。只有一种空洞的、疲惫的、仿佛在看一个陌生人的漠然。

周书意张了张嘴，想叫一声“妈妈”。

但苏婉已经收回目光，径直走进主卧，砰地关上了门。

十分钟后，母亲拖着一个行李箱下楼。

父亲没有起身，甚至没有抬头。他在沙发上抽烟，一口接一口，烟雾浓得像要把整个人吞没。

苏婉走到玄关，忽然停住。她回头，目光越过客厅，越过楼梯，落在了二楼走廊拐角那扇半掩的房门上。

“书意。”她喊了一声，声音很平。

周书意从门后走出来，手扶着栏杆，一步一步下楼梯。她穿着一件白色的小裙子，头发扎成两个小揪揪，脚上是一双粉色的小皮鞋。这是苏婉今天早上给她穿的，还夸她像个小公主。

现在公主走到王后面前，王后却说——

“妈妈要去一个很远的地方，以后你要听爸爸的话。”

这不是疑问句，不是商量，甚至算不上告别。这是一个通知，一个判决。

周书意站在楼梯最后一阶，仰头看着自己的母亲。

四岁的她，已经能读懂很多成人读不懂的东西。

比如父亲眼里的如释重负，比如母亲眼里的如释重负。

是的，如释重负。

他们都