门外，没有车等候，没有仆役相随，甚至没有一盏为她引路的灯笼。

林清韵独自走苏府后巷那扇不起的小门。

油纸包沉甸甸地压着她的手臂，带着、革和药材混合的、陌生而实在的气味。

她沿着空旷寂寥的长街，一路往西走。

早的冷风，带着寒气未散的凛冽，迎面扑来，毫无遮挡地她单薄的衣衫袖和领，将她瘦削的板得轻轻晃了一下。

街边的铺大多还未打烊，昏黄的灯光从门板隙里漏来。

天还没亮，四下里仍是稠的墨黑，林清韵就猛地惊醒了。

不是被更夫的梆声吵醒，是她自己，从一场混而压抑的梦境中，猝然挣脱来。

林清韵坐在床边，剧烈起伏，了好一会儿，才将梦境带来的心悸缓缓压下去。

她抬起手，用手背胡抹了一把额上沁的、冰凉的冷汗。

他在苏府了近二十年，从老老爷在时就在，看着小长大。

她推开院门。

没有温度，没有情绪，只是安静地照着，便让人从心底里生无边无际的寒与惶惑。

那上心里，又分明缠绕着太多复杂难言的东西，让他这下人的，不敢想，只能更加小心翼翼地行事。

梦的内容在醒来的瞬间便模糊、破碎，只留下一些零星的知碎片，苏瑾站在很远、很远的地方，影朦胧，看不清面容，更看不清表情。

她将那包凝聚了她所有心意与能力的包裹，轻轻搁在床尾。

伙计是个面相憨厚的中年人，手脚利落地替她把东西用厚油纸仔细包好，又用结实的麻绳捆扎得牢牢的。

回到苏府小院时，万籁俱寂。

睁开，是窗外那将近圆满、清冷异常的月亮，将惨白的光辉毫无保留地泼洒来，照得她心里一片冰凉的空。

睛一闭上，就是父亲苍老佝偻、镣铐加的影，在昏暗牢房中蜷缩的模样。

她伸双手接过来，抱在怀里。

她梦见了苏瑾。

她走得很急，额上沁细汗，心得又快又重，不知是因为劳累，还是因为那份压在心、越来越清晰的离别。

但她能清晰地觉到那目光，隔着遥远的距离，沉沉地落在自己上。

天已完全黑透，街巷里灯火零星。

至那瓶冻疮药膏，回去之后，小总会看似不经意地问一句。

像秋夜里，穿过枯萎荷塘的、那缕最清寂的月光。

那是通往南城门的反向，但她需要先去购置东西。

然后，她起，迅速却仔细地穿好衣裳，依旧是那月白，只是在外多罩了一件御寒的旧夹袄。

又放回去，压在枕下，过了一会儿，忍不住又拿来……如此反复，直到东方天际泛起第一丝灰白。

“林姑娘收到时……说了什么？脸如何？”

问得平淡，目光却总会在他脸上多停留一瞬。

只有她自己，和怀里沉甸甸的牵挂，以及那片将明未明、青灰的、广阔而

他从未见过小对哪个人，如此细致，如此……上心。

枕边，那方被她洗净、抚平、叠得整整齐齐的素白帕，苏瑾在牢里为她过脸的那条，被她拿来，在月光下看了又看，指尖抚过上面淡得几乎看不见的铁锈黄痕。

将昨天买好的那包油纸包裹，抱在怀里，仿佛那是她此刻唯一的倚靠与凭据。

她下意识地裹上那件洗得发白的月白褙，可寒意依旧丝丝缕缕地渗透来。

抱着这包东西，她折返方向，往南城门附近走去。

她走一家杂货铺，将袖中那温的碎银铜板，全掏来，一枚一枚，仔细数过，然后换成了几张能久放的粮饼，几两用油纸包好的、瘦相间的腊，一双结实的、千层厚底的布鞋，以及一小壶据说是祖传方、专治寒痛的药酒。

然后，和衣躺在冰冷的床上，整晚翻来覆去，毫无睡意。

凉凉的。

二月十四。