刚开始，她只是想知道他住在哪里。

那天放学后，她远远跟在后面，看着他骑车拐进老旧的居民区。夕阳把影子拉得很长。

温泽把自行车推进单元门，她只敢站在路口，仰头望着四楼左边那扇亮起的窗户。橘黄色的光晕透过窗帘渗出来，她站在路灯下看了很久，直到夜风吹得手指冰凉，才依依不舍地离开。

她开始走得更近一些。

第一次走到他家门口时，心脏几乎要跳出喉咙。

她贴在墙边，听见楼上隐约的说话声和钢琴断断续续的琴音，便觉得满足。

后来…她已经说不清是第几次了，只知道每一次“最后一次”的誓言，都在看见他背影的瞬间被轻易撕碎。

这渐渐成了她每天必须完成的事。她学会了穿最不起眼的灰色外套，放学铃一响，她就混在人群里，像一条无声的鱼，悄悄游向那条熟悉的街道。

她越来越熟练，也越来越大胆。有一次，温泽出门倒垃圾，她就躲在楼梯转角的阴影里，离他只有两三米远。垃圾袋落地的声音响起时，她闻到了里面属于他的气息——揉皱的草稿纸、喝剩的矿泉水瓶，还有带着他体温的纸巾。

那天她费了好大劲才阻止自己把这包垃圾带走。

回家后，她把这些记忆反复回放，像上瘾一样。床下的木盒早已塞满，她又在衣柜最底层开辟了新的领地。每一件“圣物”都被她小心封好，用指尖一遍遍摩挲。她甚至开始幻想：如果能看到他房间的灯光颜色，看到他脱下校服的样子，看到他睡觉前抱着什么东西……该有多好。

她想要更多，更多。

那天下午，雨后初晴，空气里还带着潮湿的土腥味。

季小絮把书包抱在胸前，低着头站在校门口的广告牌后面等待。

温泽出来的时候，她一眼就认出了他。他和几个男生道别，声音温和，一如既往地带着笑意。

自行车钥匙在指间转了一圈，他跨上车，沿着后街骑去。

季小絮的心脏猛地一缩。她跟了上去，一路小跑。

温泽骑得不快，路过小卖部时还停下来买了一瓶矿泉水。

她躲在电线杆后，看着他仰头喝水的动作——喉结滚动，汗水顺着颈侧滑进领口。

她忽然觉得口干舌燥，仿佛那瓶水正灌进自己滚烫的胃里。

街道越来越窄，进入老旧的居民区。路灯昏黄，地上有昨夜雨后留下的积水。她踩进去时发出轻微的水声，赶紧停住，屏住呼吸。

温泽没有回头，继续往前骑。她越跟越近。

她脑子里只有一个念头：再近一点，再近一点，就能碰到他的影子了。

温泽把自行车推进单元门洞。她站在拐角的阴影里，看着他上楼的背影。

脚步声在楼梯间回荡。她等了半分钟，也悄悄跟进去。

楼道里灯光坏了一半，墙皮剥落，空气中飘着炒菜和油烟的味道。季小絮踩着最靠边的台阶。

温泽停在家门前，钥匙插进锁孔的声音清脆刺耳