时用过的东西。杯沿缺了一角，却被他保存至今。

老宫司望着那只酒盏，又望向历书上“宜嫁娶”三个朱红小字，终于长长叹息一声，侧身让开了道路。

“血缘是生者的规矩，名分也是生者的规矩。”他说，“死者既已渡过黄泉，神明认不认这桩婚事，便由祂亲自裁断吧。”

神社内铺着洁白的绢布。

葉子的骨灰安置在神前，外面披着尚未来得及穿上的白无垢。那原是橘家为她嫁入九条家准备的婚衣，如今衣袖空空垂在席上，只有一支紫阳花簪安静地别在衣领旁。

蓮与隼人皆着黑纹付羽织袴，并肩跪在她面前。

三只酒盏依次斟满清酒。

第一盏由隼人饮下，第二盏递到蓮手中。最后一盏无人去碰，老宫司便将它放在那件白无垢之前。酒面映着烛火，轻轻晃动了一下，仿佛有人低头浅尝了一口。

细雨打在紫阳花叶上，檐下铜铃忽然无风自响。清脆的一声越过庭院，传进幽暗的拜殿。老宫司抬起头，望向神龛后深不见底的阴影。

“神明大约听见了。”他说。

“祂会应允么？”隼人望向天空。

“人间不允之事，神明未必不允。只是从今往后，你们三人的因缘便系在一处。无论爱憎，无论夫妻兄妹，皆不可再独自舍弃。”

蓮将那只残缺的白瓷盏放到葉子的骨灰前，默默道：“求之不得。”

隼人也俯身行礼。

“此生如此，来世亦然。”

老宫司取来一根七夕余下的青竹。三张短册悬在枝上，一张写着橘葉子，一张写着神谷蓮，最后一张写着九条隼人。

墨迹尚未干透，便被檐外吹来的雨雾染得微微模糊。三张纸在夜风中彼此碰触，沙沙作响。就像是三个人终于隔着生死，握住了彼此的手。

橘家在那场大火之后迅速衰败。

私生子的旧事终究传了出去。家主称病闭门，不久便在世人的议论中死去。祠堂烧毁，家中最后几处产业也被拿去抵了债。宅邸后来卖给了商社，池泉被填平，黑松被一棵棵移走，只剩西侧那片无人问津的紫阳花，每逢梅雨仍旧开得茂盛。

蓮带着美和子离开橘家，后来在离旧神社不远的地方租下一间小屋。

隼人没有退掉九条家的姓氏，却终身未再议亲。

最初几年，他们总是分开去看葉子。

蓮在清晨来，替她除去墓边的杂草，放下一束庭中剪来的紫阳花。

隼人会在黄昏出现，将新的和果子与西洋小说摆在碑前。

后来不知从哪一年起，他们开始在七月七日同来。

他们并肩坐在墓前，从天色尚明一直待到暮色四合。两个人仍旧谈不上亲近，却渐渐能够说起葉子从前的事。

蓮记得她八岁时爬树摔破了膝盖，哭得整个西院都能听见。隼人记得她十六岁第一次与他见面，明明厌恶那桩婚约，却仍端端正正行完了礼，临走时还偷偷拿走他带来的最后一块羊羹。

他们一同填满了葉子的世界。

从前谁也不肯承认另一部分的存在。直到她死后，他们才终于将那些零碎的记忆放在一起，拼出一个完整的回忆来。

数年后，蓮因病先去世。

临终前，他将那只残缺的白瓷酒盏交给隼人，只说：“我这一生，既未能做一个清白的兄长，也未能做她名正言顺的夫君。黄泉路上若见到她，恐怕还是无颜相认。”

“她若当真怨你，早便托梦来骂了。”隼人收起酒盏。

蓮轻轻地笑了一下，恍惚间，他仿佛看见一个戴着紫阳发簪的女孩向他伸出了手。