葉子的衬衫被他解开，宽大的衣摆散在木地板上。

那晚，他进入她的时候，她觉得全身都麻痹了。

客厅里的音乐声成了唯一的背景。

他们紧紧纠缠，缓慢又不舍，在彼此身体里拼命寻找熟悉的节奏。

葉子的腿缠上他的腰，手指深深嵌进他的背肌。蓮一次次沉入最深处，却又在她即将承受不住时稍稍退出，再更温柔地顶进去。每一次推进，都像是要把这两年所有错过的、遗憾的、没能说出口的话，都通过身体传递给她。

“葉子......”他一次次在她耳边唤她。

她抱紧他，把脸埋进他颈窝，用动人的娇喘回应他。

床在他们身下轻轻摇晃，音乐与喘息交织在一起。葉子被顶得眼前发白，却还是努力睁着眼看着他，生怕一眨眼，这人就会消失。

高潮来得又急又猛。

最剧烈的战栗过去以后，葉子仍旧在他怀里细细发抖。她的手指无力地搭在蓮肩上，胸口随着急促的呼吸一起一伏，整个人仿佛刚从一场失重里跌落下来。

蓮低下头，正想吻她，忽然察觉到颈侧一片湿凉。

他以为是她未干的头发，抬手替她拨开，才看见眼泪正不断从她眼角滑下来。

葉子没有哭出声音，只是紧紧闭着眼睛，一颗接一颗地落泪。泪水沿着鬓角没进发丝，又从脸颊滑到他的手背，怎么擦也擦不干净。

“怎么了？”蓮的声音一下子紧张起来，撑起身体看她，“是不是弄疼你了？”

葉子摇头，却在睁开眼睛看见他的那一刻，忽然哭得更加厉害。她伸手捂住脸，不愿意让他看见，肩膀一抽一抽地发颤。

“没有......不是疼。”

“那是哪里不舒服？”

“我不知道。”

她是真的不知道。

身体里残留的酥麻尚未完全褪去，心口却像被人忽然挖空了一块。方才那些快要将她淹没的快乐退去以后，迟来的酸涩毫无征兆地涌了上来。

她没有难过到想哭，也并不后悔，只是眼泪像失去了控制，一股脑地从身体里往外流。

蓮将她捂着脸的手轻轻拉下来，用指腹替她擦拭眼角：“别这样哭，会喘不过气。”

“不要看我。”葉子偏过脸，声音里带着浓重的鼻音，“好丢人......”

“有什么丢人的。”

蓮俯身吻掉她脸颊上的泪水，又将她重新抱进怀里。

葉子把脸埋在他胸前，手臂紧紧缠住他的腰，像是迷途的孩子找到了栖身之地。可他越是温柔地抚摸她的头发，她便越是止不住眼泪。那些泪水浸湿了蓮胸前的一小片皮肤，混着她未干的发丝，凉凉地贴在两个人之间。

“我就是突然很想哭。”她断断续续地解释，“不是因为你......你不要问我，我真的不知道。”

“好，我不问。”

蓮扯过被子裹住她微凉的身体，掌心一下一下顺着她的脊背，没有再追问她究竟为什么难过。或许此刻的葉子只是需要哭一场，而他能做的，也不过是将她抱得更紧一些。

那夜，他们在床上纠缠了很久。

他们都在拼命抓住这一夜，试图用身体的温度留住那些已经逝去的东西。仿佛只要抱得足够紧，时间就不会继续往前走，窗外的雨也永远不会停。