挑剔水质，一盏粗茶在手，不过是解渴罢了。偶尔夜深人静时，她会独自坐在佛堂前，望着那盏昏黄的油灯发呆，没有人知道她在想些什么——是想起了大观园中那场风雅的品茶会，还是想起了那个曾经让她心绪微乱的宝玉。只是天一亮，她便又恢复了那副冷若冰霜的模样，仿佛昨夜的一切从未发生过。

紫鹃自黛玉死后，便像是丢了魂一般。她守着潇湘馆的旧物，日日以泪洗面，整个人瘦得脱了形。贾府败落后，王夫人将她打发了出去，许配给了一个城外的小商贩。紫鹃出嫁那日，什么也没带，只带走了黛玉生前用过的一方旧帕子——那帕子上，还留着黛玉咳出的点点血痕。她将那帕子贴身藏着，此后再未对人提起过潇湘馆中的往事。

探春的命运，早在贾府被抄之前便已注定。她远嫁海疆，嫁给了一个镇守边关的武官。那武官粗豪鲁莽，与探春的聪慧敏秀格格不入。她离家那日，大观园中的姐妹们齐聚送行，人人面上带着笑，心中却都明白，这一别，怕是此生再难相见。果然，贾府被抄的消息传到海疆时，探春已是他人之妇，鞭长莫及，只能望北痛哭，却连回京奔丧的资格都没有。她这一生，便在那风沙漫天的边关，慢慢消磨殆尽。

惜春的结局，倒是最为决绝。她自幼便与佛有缘，常说要出家做姑子去，众人都当她是孩子话，谁知她竟是认真的。贾府被抄之后，她二话不说，剪去一头青丝，入了水月庵，从此青灯古佛，不问世事。她本就性子冷淡，对红尘俗事毫无留恋，这一走，倒像是终于解脱了。只是偶尔有人路过水月庵，听见里面传来年轻女子低低的诵经声，清冷而孤寂，像是从另一个世界传来的回响。

宁国府那边，更是凄惨。贾珍、贾蓉父子因罪被流放边疆，一路上披枷带锁，风餐露宿。贾珍养尊处优了大半辈子，哪里受得了这等苦楚，走到半路便一病不起，被差役像拖死狗一般拖到路边，扔在乱石堆中，任其自生自灭。贾蓉倒是撑到了流放地，可那苦寒之地，缺衣少食，他熬了不到一年，便也追随他父亲去了。曾经赫赫扬扬的宁国府，就此断了香火。

宝玉在贾府被抄之后，无依无靠，被逐出府邸，一路乞讨流离，辗转往城外乡间逃命。昔日锦衣玉食的公子，如今破衣垢面，足上草鞋磨破，满身尘土。

暮秋黄昏，冷风吹卷枯黄田埂，他腹中饥饿，远远望见一处低矮茅舍，檐下立着一架旧纺车，恍惚间心头一震，脚步不由自主挪过去。

柴门半掩，屋内昏昏油灯映出女子侧身，粗布青布衣裙，挽着简单发髻，手上沾着棉絮，正低头踏纺车。纱线一缕缕匀匀转出，动作熟稔沉稳，正是多年前农庄里那个敢拦着他不许碰纺车的二丫头。

岁月磨去少女青涩，眉眼依旧干净利落，不见半分闺阁女子的柔弱，是常年耕织劳作养出的硬朗气。

她听见门外脚步声，抬眼望来，初见宝玉一身褴褛，只淡淡停了纺车，并无惊惧，也无讨好，如同当年初见一般平静：“你是何人，为何立在我家门首？”

宝玉喉头一酸，眼眶瞬间通红，脚步踉跄半步，不敢上前。当年他一身绫罗、仆从簇拥，如今一无所有，连一句寒暄都难以出口，半晌才颤声：“多年前秦氏出殡，我曾在此处扰过府上纺车，姑娘可还记得？”

二丫头细细打量他憔悴面容，片刻才轻轻点头：“原来是当年城里那位公子。世事变迁，怎落到这般光景？”

她没有半句怜悯，只起身舀了一碗粗米稀粥，端到阶前石凳上，示意他坐下：“先填填肚子，这乡间无珍馐，只有粗茶淡饭。”

宝玉坐在冰凉石凳，捧着粗瓷碗，一口粥咽下，满心都是贾府覆灭的惨状——红墙朱门被兵丁踏破，姐妹们离散，黛玉病逝，宝钗独守空房，昔日繁华尽数化为泡影。抬眼看见屋中农具、织机、墙角堆放的棉麻，忽然懂了当年初见二丫头时心头那点莫名向往。

从前他厌弃礼教束缚，只恋大观园温柔乡，如今才看清，世间最安稳的，原是男耕女织、不靠权贵的寻常日子。