婶已经睡下。

偏房供香燃到一半。

温未晞重新打开青黛留下的青皮册子。

正月初八。

那一道弯月仍停在那里。

她取来黄历。

正月大。

二月小。

她平日的月信虽偶有前后，却从未迟过五日以上。

上一次是正月初八。

今日，已经是二月十六。

温未晞的手指按在黄历上。

她起初以为是算错。

又重新数了一遍。

初八。

十六。

不是迟五日。

是迟了整整八日。

她近来没有腹痛。

没有来潮前惯有的腰酸。

只是胃口不好。

清晨闻见药炉里煎出的苦味时，曾干呕过一次。

她以为是青黛死后睡得太少。

也以为是那些药终于伤了脾胃。

温未晞坐在灯下。

屋内很安静。

静得能听见灯芯爆开的声音。

她把手放到自己小腹上。

那里没有任何变化。

平坦。

安静。

什么都感觉不到。

“不一定。”

她低声道。

悲痛会使月信推迟。

受寒会。

停药会。

多年服用成分不明的调养药，也会让身体失常。

任何一种理由都比有孕更合理。

可她脑中仍浮现出那几个夜晚。

春账后的烛火。

风雪中的拥抱。

还有青词死后，崔宴辞带着一身寒意来到听雪。

他怕她离开。

她也曾在那一夜抱住他。

所有原本不会被记进案卷的事，此刻忽然都有了日期。

温未晞闭上眼。

她第一反应不是欢喜。

而是谢含章。

月信册。

流言。

贵妾。

孩子记在主母名下。

侯府宗祠中一排排只认父族、不认母亲意愿的牌位。

她甚至能想象崔宴辞知道后的神情。

他会先怔住。

随后欢喜。

再然后，恐惧会压过一切。

他会封院。

换大夫。

停掉她手中所有案子。

让她搬进一座守卫更严的地方。

他会说是为了她。

为了孩子。

他未必会逼她入侯府。

可他一定会本能地替她安排好所有路。

温未晞低头看着青黛的册子。

她忽然明白，自己为什么方才没有让崔宴辞抱。

不是因为还在生气。

是因为她害怕一旦靠近，他便会察觉她的心跳。

察觉她在隐瞒。

她取过笔，在册子最后一页补了一行字。

二月十六，迟八日，未至。