第20章 归乡（剧情章无H）

除夕前几天，我妈在客厅茶几上划掉最后一个名字，把笔搁在一边，长出口气。

“该拜访的都拜访完了，该接待的也接待过了。”她揉了揉太阳穴，指尖在眉心轻轻按压，脸上透着疲惫，“应该不会再有人来。”

坐在沙发另一头的小姨立刻欢呼一声，整个人陷进靠垫里，两条大长腿架到茶几边缘。

“终于！这几天我脸都笑僵了。姐，你那些朋友也太能聊了，一坐就是几小时，茶水续了四五回还不走。”

小瑶趴在一旁的桌子上写寒假作业，闻言抬起头：“那我们可以安心过年了？”

“对。”我妈温柔地笑着，伸手揉了揉女儿的头发。

小姨从沙发那头滚过来，脑袋枕在我妈腿上：“姐，今年咱们怎么过？”

我妈没立刻回答。

她沉默了一会，手指梳理小姨散在腿上的头发，眼睛却看向我。

瞳孔里有些复杂的东西在流转。

像是犹豫，又像是下定了决心。

她的嘴唇抿了抿，喉间轻轻动了一下，然后才开口。

“今年……我们回老家过年吧。”

小姨猛地坐起来：“回老家？”她瞪大眼睛，“你确定？”

小瑶也放下笔，笔杆在作业本上滚了半圈，停在页边：“真的吗妈妈？我们要去看姥姥姥爷？”

我有些意外。

父亲去世后这几年，我妈从没提过回老家过年。

爷爷奶奶走得早，我爸那边没什么直系亲人了。

姥姥姥爷住在二百公里外的县城，每年春节前一定会打电话来，电话那头老人的声音带着小心翼翼的期盼：“小韵，今年……回来不？”

我妈每次都说：“看情况，爸妈，年底忙……”

都是借口。

姥姥姥爷那边理解，也不忍心逼我妈。头两年还会多劝几句，后来电话里就变成：“你们娘仨好好的就行……缺啥不？给你寄点……”

她的目光坦然地落在我身上，没有躲闪，没有逃避。

“这几年，我一次都没回去过。爸妈年纪大了，该回去看看了。”

小姨眨眨眼，睫毛在灯光下扑闪几下，“行啊姐，你想通了就好！那咱们什么时候走？得收拾收拾，我那些瓶瓶罐罐的可不少……”

“明天吧。”我妈站起身，整理了一下裙摆，“今天收拾行李，明天一早出发，赶在午饭前能到。”

房门合上的刹那，林韵长长吐出一口气。

客厅里传来女儿和妹妹的说笑声。

女儿正缠她小姨问东问西，儿子偶尔插一句嘴，妹妹的声音兴致勃勃地传来：“有啊！胡同口那家炸糕店不知道还在不在，我可馋那一口了……后山这时候也该有雪了……”

这些声音隔着门板传进来，模糊又温暖。林韵听着，嘴角不自觉地就扬了起来。

这几年，她一直在逃。

切断所有不必要的联系，把自己关在这几百平米的房子里。

窗帘拉得严严实实，电话调成静音，连敲门都假装不在家。

她不敢回老家，不敢面对街坊邻居怜悯的眼神，更不敢听那些看似关心实则扎心的话。

“林韵啊，你命真苦……”

“还这么年轻，以后可怎么办？”

“要不要婶子给你介绍个对象？总得有个依靠……”

每一句都是善意的，她知道。可每一句都像刀子，把她好不容易结痂的伤口重新剖开，让她血淋淋地站在那，还得挤出笑脸说“谢谢关心”。

她是真的怕了。

怕那些同情，怕那些闲言碎语，更怕自己一脚踩回旧日的土地，会忍不住想——如果他还在就好了。

可他不在了。

所以很长一段时间里，林韵觉得自己的时间停在了六年前。

日子一天天翻过，身体一日日老去，但心里的某个部分永远留在了三十二岁，留在了那个飘着纸钱灰的院子里。

直到……

她走到镜前，抬起眼，看向里面的自己。

三十八岁了。

眼角已生出细纹，不笑时便隐在皮肤里，倒也看不明晰。

皮肤仍是紧的，只是不再有少女时饱满透亮的光泽。

她抬手摸了摸颈侧，羊绒衫的领子很高，遮住了脖子，但底下藏着几处浅浅的红印。

昨晚儿子留下的，颜色很淡，一两天便会消褪。

可是，一切都不同了。

她灵魂里漏了太久的风，那个空洞的位置，如今被另一个人稳稳地填满。

不是替代，永远不会是替代。

建国是建国，小强是小强，但他们给予的暖意，被稳稳接住爱感觉，竟如此相似。

不，或许更……复杂。

小强是她十月怀胎生下来的，喂过奶，换过尿布，牵着手教他走路，半夜发烧时守在他床边掉眼泪。

看着他从小小一团长成现在这么高，肩膀宽了，声音低了，下巴上冒出青茬。

可也是她的男人，她的依靠，在这世上最亲密的人。

所以她想挽着“丈夫”的手走在熟悉的胡同里，手指扣进他的指缝里，哪怕只能偷偷地、在没人看见的时候。

想在父母面前，把腰杆挺得直直的。

也想对那些总投来怜悯目光的邻居，不再躲闪，而是坦然一笑：“别操心，我很好。”

她的“丈夫”会在一旁，替她挡去所有欲言又止的探询。有些事，彼此心里清楚，就够了。

林韵对镜子笑了笑。

那笑容很浅，里面没有苦涩，只透着一种尘埃落定后的安宁与喜悦。

随后她转过身，拉开衣柜，开始收拾行李。

第二天一早，天还没完全亮透，我们就把行李搬下楼。

冬日的清晨冷得很，呵出的气在空气里凝成白雾。我提着两个最大的行李箱走在最前面，箱子的轮子在水泥台阶上磕出沉闷的响声。

上次森林露营租的那辆SUV让我开得很过瘾，空间大，底盘高。

回来再开小姨那辆小巧的三厢车，总觉得束手束脚，腿伸不直，头顶也压抑。

所以露营回来后没几天，我就直接去了4S店，上个月才到货。

“嚯，这么大！”

小姨围新车转了一圈，手指在冰凉的车身上敲了敲。

那是一辆顶配的六座SUV，黑色车漆在凌晨昏暗的光线下泛着哑光质感。

车身超过五米，轮毂宽大，安静地停在房前。

“大外甥行啊，”她扭头看我，困倦的眼睛勉强睁着，“说买就买。这得多少钱？”

“够用就行。”我简短应道，接过她手里的背包扔进后备箱。

后备箱空间很大，两个大行李箱放进去还空着一半。

我又陆续塞进小瑶的背包、小姨的化妆箱、几个零散的杂物袋，最后才接过我妈提着的保温袋。

“里面是什么？”

“热豆浆。”她说着，很自然地拉开副驾的门坐进来，“早上现做的，趁热喝。”

小姨撇撇嘴，拉着小瑶钻进了第二排。

第二排是两个独立座椅，中间有过道，空间宽敞。

小瑶好奇地摸摸座椅扶手，又按了按窗边的控制钮：“这个车好高级啊。”

“那可不，”小姨躺进座椅里，顺手把椅背向后调，“你哥可是有钱人。”

我坐进驾驶座，调整座椅和后视镜。

真皮座椅起初透着凉意，但热量很快从后背与坐垫漫开，暖意缓缓爬升。

妈妈安静地坐在一旁望向窗外，侧脸被车机屏幕的微光映得格外柔和。

“妈，豆浆。”我从保温袋里拿出一个杯子递给她。

她双手接过去，拧开杯盖时热气蒸腾起来，模糊了她的眉眼。

“谢谢。”她低头抿了一口，唇边不小心沾上一抹乳白，下意识伸出舌尖舔掉那点残留。

后座传来小姨和小瑶低低的说笑声。小姨慵懒地躺着，一条腿架在另一条上，靴尖随车身的微颤轻轻点动，发出几不可闻的“嗒、嗒”声。

“小姨，你穿这么少不冷吗？”小瑶声音里满是真诚的担忧。

“冷啊。”小姨笑嘻嘻地回，一边搓了搓手臂，毛衣袖口滑落一截，露出腕上细细的金链，“所以小强，空调再开高点儿！”

我无奈地调了温度，将后排出风口也转向她那一侧。

后视镜里，小姨冲我眨了眨眼，手指勾了勾毛衣的领口，往下拉了拉。

黑色的蕾丝边缘露出来更多，包裹着饱满的乳肉，她嘴角噙笑，眼神里带着故意的撩拨。

我移开视线，挂挡，摁下电子手刹。

车子平稳滑出小区，汇入清早稀疏的车流。

驶上高速时，天色已全然亮开，冬日的阳光苍白无力，透过挡风玻璃照进来，在仪表台上投下淡淡的影子。

我妈喝完豆浆，把杯子拧好放回保温袋，从包里拿出一盒糖，自己含了一颗，又递给我一颗。

我张开嘴。

我妈眉眼弯出柔软的弧度，抬手将那颗糖轻轻喂进我嘴里。指尖擦过嘴唇，温热的触感稍纵即逝，只留下一点若有似无的护手霜香气。

车开了一个多小时后，后座渐渐安静下来。

小瑶歪脑袋睡着了。

小姨也闭眼睛假寐，但她的手不安分。

从第二排座椅和驾驶座之间的空隙伸过来，轻轻挠我的手背，痒意顺皮肤钻进血管，一路往上爬。

我反手便握住了那只作乱的手，将它稳稳收进掌心。

我妈从副驾驶侧过头，将空调出风口往我这边拨了拨，让暖风更直接地吹向我这边。

接着侧过身，从后座拿过一条毯子，轻轻抖开，盖在了小瑶身上。

“你也睡会吧。”我对她说。

我妈摇摇头：“不困，陪你说说话。”

其实我们也没聊什么要紧的。

就有一搭没一搭地聊，天气，路况，老家近些年可能的变化。

她的声音柔柔地拂过耳边，像羽毛在心尖最软的地方轻轻搔了一下。

车又平稳地开了一阵，后座忽然传来小姨拖长的语调：“小强，我——想——上——厕——所！”

我看了一眼导航，下一个服务区还有二十公里。

“憋着。”

“憋不住啦！”小姨的声音拔高，带着撒娇的黏腻，“真的，刚才豆浆喝多了嘛。而且我早上还喝了杯咖啡……”

我妈在一旁笑了：“前面有个出口，下去找个地方吧。别憋坏了。”

我只好打了转向灯，驶离高速。出口连着一条县级公路，两边是冬日的田野，麦苗枯黄，田埂上堆着秸秆，远处有零散的村庄。

往前开了几分钟，路边出现一片小小的杨树林。树木光秃秃的，枝干笔直地刺向天空。我把车停在路边，拨了下手刹。

“这儿？”小姨瞪大眼，扒车窗往外瞧，“荒郊野岭的……”

“不然呢？”我解开安全带，“要么就地解决，要么憋到服务区，选吧。”

小姨咬咬牙，推开车门下去了。冷风“呼”地灌进来，她轻轻“嘶”了一声，赶紧把毛衣领口拢紧。

我妈有些不放心，手已经搭在了门把上：“我陪她去。”

“不用。”我拉住她手腕，“让她自己去。这么大个人了。”

我妈迟疑片刻，终究还是坐稳了。

我们透过车窗看着小姨踩着高跟鞋，深一脚浅一脚地往树林里走。

红色的毛衣，在