第七章：餘溫

早上六點半。

林葳推開家門，將包包丟在沙發上，手機傳來簡訊的提示音。頭像是一杯拉花咖啡，名字只有一個字：陸。

『我到家了。』

林葳看著陸霧晨發來的訊息，回了一個「謝謝』的貼圖，隨即走進浴室。當水流沒過胸口，整晚被理智壓抑的記憶瞬間隨水波翻湧，與昨晚陸霧晨低沉微啞的嗓音重疊在一起。

凌晨兩點，店裡只有黑膠唱片的沙沙聲。陸霧晨靠在吧台邊，一隻手撐著下巴，領口解開的那顆鈕扣下，喉結隨著說話的節奏緩慢滾動。

他從吧檯下拿出一疊厚厚的相片，指著其中一張在倫敦雨夜裡失焦的街景。

暖橘色的燈光打在他微微低垂的側臉上，指尖輕輕點了點相紙，輕聲說：「底片好玩的地方就在於看到照片之前，必須忍受那段不知道會不會失敗的空白……，妳是個有耐心等待的人嗎？」

她閉上眼，捧起溫熱的水輕輕撥向自己的脖頸與肩膀。溫熱的水流，像昨晚他遞過相片與酒杯時，指尖若有似無擦過她手心的微涼溫度。

凌晨四點，那個男人挽起襯衫袖口，將微焦的吐司遞到她面前，低頭與她對視，聲音低得像是在耳邊耳語： 「趁熱吃，這時候的味道最好。」

這句話在滾燙的浴室裡，成了最後一記無聲的重擊。 水氣將整個空間蒸得過分稠密，連帶著她的呼吸也跟著亂了節奏。林葳仰起頭，試圖從那片潮濕的溫熱中捕捉一絲冰冷的空氣。

耳邊彷彿又響起昨晚十點，他拿著布擦拭著器具，視線輕輕落在她手邊那杯殘存的琥珀色液體上，語氣沒有一絲強硬，卻讓人無法拒絕：

「不喝完再走嗎？剩下的倒掉就太可惜了。」

林葳的喉嚨下意識地上下滾動了一圈。 幻想如同濃霧般蔓延，她失神地盯著天花板，那股帶著迷迭香草本苦澀與烈酒辛辣的『捕夢網』，彷彿真的沿著喉嚨一路燒了下去。

那種過度換氣帶來的眩暈與心悸，讓她整個人像是脫水般癱軟在浴缸邊緣， 她撐著身體站起來，走到鏡子前，看著鏡子裡那個眼眶發紅、胸口劇烈起伏的自己。

－

『早點休息。』

陸霧晨看著發出去的這行字，對話框旁遲遲沒有跳出已讀。他將手機隨手丟在柔軟的大床上，轉身走進浴室。

當他再次推開門，浴室的熱氣隨之散出。他腰間鬆垮地圍著一條灰色浴巾，白天被白襯衫嚴謹包裹住的身軀展露無遺——寬闊的肩膀下是精壯的胸肌，水珠順著深邃的腹肌一路下滑，最後沒入浴巾鬆垮的邊緣，在布料上暈染出一小圈深色的濕痕。

他抬手揉了一把滴水的微捲瀏海，水珠順著高挺的鼻樑滑落。那雙隱在陰影裡的眼眸，殘留著一夜未眠的清醒。

陸霧晨拉上石墨藍的遮光窗簾，將白晝強行隔絕。整間房間以冰冷的水泥灰為主調，整面黑色壁櫃裡，原文書籍與黑膠唱片按順序排列著。角落那盞昏黃的立燈，是房裡唯一一道暖色的光源。

他走到角落的巨大玻璃缸前。內部的雨林生態裡，一條雪白、帶著淡金花紋的球蟒正盤踞在枯木上。陸霧晨從冰箱拿出食物，用長鑷子夾著緩緩放入。他沒離開，只是微微垂著眸，靜靜看著那條白蛇將獵物一寸寸絞緊、吞噬。

他拍了一段簡短的進食影片傳給在倫敦的朋友，很快便收到回覆。

『謝啦！它過得比我還滋潤。這時間你不是在運動？怎麼有空傳影片？』

『昨晚跟朋友聊得有點晚，今天沒力氣去健身房。』

『朋友？男的女的？』

陸霧晨沒有再回。他換上一件灰色棉質長褲與黑色背心。早上七點四十五分，雖然整晚沒睡，但他並不打算補眠。對他來說，打亂的作息比熬夜更難接受。

這棟老房子的二樓是他的住處。他推開臥室門，赤腳踩著冰冷的水泥地面，走到客廳的極簡中島吧台前。他拉開一盞微弱的懸吊小燈，習慣性地把光影縮減到最極致。

桌上放著一盤剛到貨的生豆，他坐下來，開始了每天的必做事項——手挑瑕疵豆。 陸霧晨低著頭，黑色背心下拓寬的肩膀微微沉著，修長、帶著隱隱青筋的小臂在昏黃的燈影下晃動。

他神色專注，指尖不緊不慢地撥弄著眼前的生豆，精準地拈出一顆顆發霉、破碎或發育不全的瑕疵。這是一件極其枯燥、需要極致耐心與眼力的工作，他卻樂在其中。

「不急。」 他低喃。

腦海浮現出昨晚林葳在一樓吧台前的模樣。 她喝下蘭姆酒時如受驚小鹿般的眼神、她放鬆後藏不住的笑容，以及她在深夜裡那抹毫無防備的疲憊。

就像此刻他手裡的豆子，必須經過精確的篩選、烘焙、研磨，最後才能在熱水的沖泡下，完全變成他想要的香氣。

si m i s h u wu. c o m