光陰彼岸

白心窈認字早，五、六歲讀的第一本書是冊百科全書，講述宇宙和生命的起源。

她抱著書，反覆翻讀著，把書撕破了幾道口子不夠，還拿原子筆，任意揮灑源源不絕的靈感，直到精裝書皮掉了下來。

其中最讓她著迷的，是第47頁〈宇宙中的星星〉，一整幅跨頁滿版的太陽，橘橘黃黃的，好大一顆，日珥燎灼，烈焰怒放，她怕燙手，連碰不敢碰。再翻頁後，是太陽系裡的行星，水星、金星、地球、火星??最後是四季輪替周轉的恆星，在夜空上匯聚成一條巨流光河。

原來天上也有河流！

無數的恆星隨著銀河流逝，宛若河沙，靜靜地來了，又悄悄地走了。

只要閉上眼，彷彿就徜徉在光河之中，直至宇宙深處，那裡有似雲似霧的星團，神秘的黑洞，不可見的暗物質，以及亙古的神話??

那時的她還小，讀不明白「光年」的意思，直到上了國中，才知道是「光行走一年」的距離——她驚訝得說不出話來，整個人呆呆的，思緒飛到外太空去。

最讓她吃驚的，不是星星之間的距離，而是橫亙在宇宙彼端的時間——原來，她每天晚上看到的星星，都是好幾十、幾百，甚至幾千年前，就已經存在了嗎？那些不起眼的、轉瞬即逝的光芒，原來走過了漫長的光陰，跨越了宇宙，才終於抵達自己眼前。

一想到這裡，她就忍不住渾身顫慄。

相比之下，地球上的萬物，生命短暫，倏忽即逝，只是時間洪荒裡的流沙，其來不可拒，其去不可留。

人類創造了一個物質的文明，在這裡，任何思想，情感，關係，都可以透過數據演算。

即使是「愛」。

哥哥年長白心窈許多歲，又非同母所生，向來與她無話可說，加之嫌棄小妹頑憨，從不帶著她玩。至於父母，年逾四十才生了個粉雕玉琢的小女兒，難免溺愛，竭盡所能地拿出琳瑯滿目的物質豢養孩子。在她生命裡，所有來自他人的饋贈，都是以愛為名的馴化，向來都是別人給的，不是她自己要的，收禮的時候，從不手軟，也不覺得感謝，東西來得太容易，轉眼就忘，隨手可拋，然後下一個更好，更新，更貴的，又會送到眼前。

宛若一個孤獨的星際旅人，遊走在人與人之間，白心窈從不主動關心身邊的人們，卻曾為了一條終生無法被同類接收聲波的52赫茲鯨魚而鼻酸落淚。

愈是切身相關，她愈麻木無感，愈是抽象遙遠的，卻愈能感同身受，即使相隔億萬光年距離，冥冥之間卻好似有個蟲洞，將所思所感渾化爲一體。

這個弔詭，充分體現在她「解決不了問題，就解決關係」的戀愛守則上。

比如説，第一任是高中時交的男友，自從偷嘗禁果，那男生每天找她的目的好像只剩那件事，自己好像一隻被釘在解剖檯上的青蛙，被拉開了腿，壓制、進入，分裂，漫長，麻木，醜陋。只短短的兩週，就厭煩了，忽然就不愛了，連對方的臉都不想再看到，連分手都沒提，直接斷聯，從此各在天涯，未再見面。

第二任是個玩音樂的，彈得一手好吉他，看起來花心，實際上卻很木訥，不太說笑，白心窈很快就覺得無聊，但不知道怎麼提分手。直到某日從床上撿到一根頭髮，對方也糊塗了，說是她的，不一會又說是前女友的，不然就是借宿過的學妹的，白心窈相信了，相信他不知道那根頭髮的來歷，然後順理成章地分手了。

第三任是醫學院的學長，彼時正在實習，忙得昏天暗地，雖然每晚都會通電話，但因見不到面，往往聊不了兩句就沉默下來，即使揀著醫院裡幾件趣事來說，白心窈仍覺得隔著一個世界那麼遠，於是傳了一則簡短的訊息，僅二十餘字，就封鎖了對方，不留任何餘地，轉身投入現任男友路承庭的懷抱。

當時她正為了謝師宴的募款而奔走，偶然結識了從事餐飲業的路承庭，男人約莫三十餘歲，外貌俊雋，家境殷實，比她大了將近一輪——二人約會一週，白心窈就沉迷了。

那晚在渡輪甲板上，路承庭舉著杯子，如數家珍地細述那杯威士忌的來歷，從酒莊