埃莉诺没有睡着。

她躺在自己的床上，面朝墙壁，背对着那扇小小的窗户。

月光从窗纸的缝隙里漏进来，在土墙上投下一道细细长长的银白色光线，像一根极细的针，从墙的这一头一直划到那一头。

她睁着眼睛，看着那根银白色的线，很久很久，一动也不动。

隔壁房间里，罗兰的呼吸声已经变得绵长而均匀了。

他哭了太久，哭得筋疲力尽，在她松开手之后没过多久就沉沉睡去了。

埃莉诺在他床边坐了一会儿，看着他红肿的眼皮、被泪水浸出一道道痕迹的脸颊，还有即使在睡梦中也微微蹙着的眉头，伸出手想摸一摸他的头发，手指悬在半空中停了很久，最后还是收了回来。

她怕自己一碰他，就再也收不回来了。

现在她躺在自己的床上，隔着一堵木板墙，听着罗兰均匀的呼吸声，脑子里翻来覆去地转着同一个念头，像一只被困在琥珀里的飞虫，永远停在同一个地方，永远无法挣脱。

汉斯失踪了。

磨坊主的儿子，二十一岁，去村口的水井打水，再也没有回来。

埃莉诺闭上眼睛，又睁开。

她盯着天花板上那道被月光照亮的裂缝，觉得那道裂缝像一张嘴，一张正在慢慢张开的、想要说些什么的嘴。

前天晚上她确实出去了。

她记得自己穿过森林，记得自己走到了镇子边缘，记得自己闻到了那股让她浑身发烫的气味——人的气味。

新鲜的血肉的气味。

她记得自己的意识在那一刻变得模糊，像有人在她脑子里泼了一盆浓稠的墨汁，把所有清醒的、理智的、属于“埃莉诺”的部分全部淹没了。

墨汁退去之后，她发现自己站在溪水里，冰冷的溪水没过她的膝盖，她的衣服上全是泥巴和碎叶子，指甲缝里嵌着暗红色的、已经干涸的东西。

她不知道那是什么。

她不敢知道。

她在溪水里洗了很久，搓了很久，直到手指的皮肤变得皱巴巴的，直到那股甜腻的、腐烂的气味终于淡到几乎闻不出来了，才回到木屋里。

罗兰还没有回来。

她在炉火边坐下，拿起一根木棍开始削，削了很久，削到手指被木刺扎出了血都没有感觉。

然后罗兰推门进来了。

他撒谎了。

他说他打猎追到了山的另一边，所以才回来晚了。

他的鞋底有干掉的泥巴，不是森林里的黑泥，是镇子外面那条灰白色土路上的黄土。

他的袖口有一小片被油浸过的深色印记，那是他擦嘴的时候留下来的。

他说谎的样子太拙劣了。

一个十七岁的男孩子，以为自己把谎撒得天衣无缝，其实每一个破绽都大得像门板上的窟窿，她一眼就能看穿。

就像她看穿了很多很多年前另一个人的谎言一样。

那个人也总是以为自己藏得很好，笨拙的、真诚的、漏洞百出的，每次被她识破之后就会露出那种又尴尬又懊恼的表情，抓抓后脑勺，说一句“你怎么什么都知道”。

你怎么什么都知道。

埃莉诺的手指在被褥上无意识地蜷缩了一下。

罗兰。

他叫罗兰。

他以前也叫这个名字，她记得。

她以为自己全都忘了——那些前尘往事，那些被她压在记忆最底层、用厚厚的淤泥覆盖起来的碎片——但她其实没有忘。

她只是太擅长假装忘记了。

假装了太久，久到连她自己都开始相信那个“假装”是真的。

直到她在溪边捡到那个孩子的那个冬天。

那孩子被裹在一条粗糙的羊毛毯子里，放在一棵老橡树的根洞中，嘴唇发紫，浑身冰凉，已经哭不出声了。

她蹲下来看他，伸手探了探他的鼻息，然后她的手指像被雷击中一样剧烈地颤抖了起来，因为她在那个孩子的脸上看到了一个人的影子。

一张被时光磨得几乎看不清的脸。

一个名字。

一个她以为已经烂在了骨头里的名字。

罗兰。

她把他抱起来，裹进自己的斗篷里，带回木屋，放在炉火边，用温热的羊奶一勺一