姬月涟记得很清楚，他与宫墨霖相识那日，下着雨。

是江南三月里最常见的烟雨，细得像蛛丝，密得像牛毛，落下来的时候不带声响。

他去赴一个朋友的约，路过一座石桥时，听见桥下有剑鸣声。

那声音清越悠长，像龙吟，又像凤啸，在烟雨中回荡了许久才渐渐消散。

姬月涟当时十六岁，在合欢宗已经待了十年，见过无数用剑的人，可他从没听过这样的剑鸣。

他停下脚步，趴在桥栏上往下看。

桥下是一条窄窄的河，河水浑浊，漂着几片枯叶。

河岸边站着一个少年，穿着一件青衫，手持一柄长剑，正在练剑。

雨丝落在剑身上，顺着剑脊往下淌，在剑尖处汇成一滴水珠，然后坠落。

少年的动作很快，快到姬月涟只能看见一道道残影。

可那些残影并不凌乱，反而带着一种奇异的韵律感。

姬月涟趴在桥栏上看了很久，久到雨停了，久到烟散了，久到少年收剑入鞘，抬起头来，与他四目相对。

那是一双极其清亮的眼睛。

少年的脸上还带着练剑后的潮红，额前的碎发被雨水打湿，贴在额头上，衬得那双眼睛越发清澈。

他看见桥栏上趴着的姬月涟，微微怔了一下，然后笑了。

那笑容干净明朗，带着少年人特有的意气与坦荡。

姬月涟后来想过很多次，如果那天他没有趴在桥栏上看那么久，如果那场雨早一刻停或者晚一刻停，如果宫墨霖收剑入鞘时没有抬起头来，一切是不是就会不一样。

可他每次想到这里就不敢再想下去了。

因为答案他早就知道。

不会不一样。

该来的，总会来。

那之后他们便认识了。

宫墨霖是清虚剑宗的大弟子，师承掌门清玄真人，在宗门里是人人敬仰的大师兄，剑术精湛，人品端方，待人接物温和有礼，是那种所有长辈提起都会赞不绝口、所有师弟师妹提起都会眼放光芒的人。

而姬月涟在合欢宗的身份则微妙得多。

他是合欢宗掌门欧阳谌唯一的亲传弟子，按辈分算，比宗门里大部分长老都要高一辈。可他不喜欢这个身份，也不怎么用。

他更喜欢独来独往，想去哪儿就去哪儿，想做什么就做什么，像个没有缰绳的马，谁也管不住。

欧阳谌也不怎么管他。

这位师父对他向来宽容，宽容到了几乎放任的地步。

姬月涟有时候觉得，欧阳谌对他的态度不像师父对徒弟，更像一个园丁对一棵长在角落里的树——偶尔过来看一眼，确认它还没死，就满意地走了。

他从不过问姬月涟去了哪里、见了什么人、做了什么。

姬月涟起初觉得这是信任，后来觉得这是不在乎，再后来他就不想了。

有些事情想多了没有意义。

宫墨霖与他截然不同。

清虚剑宗门规森严，弟子们每日卯时起床，辰时练剑，午时用饭，未时再练，酉时晚课，亥时熄灯，日复一日，年复一年。

宫墨霖的一切都在规则之内，他的生活、他的剑术、他的为人、他的情感，全部都框在一个看不见的方框里，规规矩矩，安安稳稳。

姬月涟第一次去清虚剑宗找他的时候，看见他正带着师弟师妹们练剑，一身白衣，身姿挺拔，手中长剑在阳光下反射着刺目的光。

他喊了一声“宫墨霖”。

宫墨霖转过头来，看见是他，那双清澈的眼睛里立刻泛起了一层薄薄的光。

可宫墨霖没有丢下师弟师妹们跑过来。

他只是朝姬月涟笑了笑，然后转过头去，继续带着师弟师妹们把那一套剑法练完。

姬月涟就靠在廊柱上等着，手里把玩着一把折扇，扇面在指间翻飞，百无聊赖地看着那些白衣弟子们一招一式地比划。

他觉得那些人练剑的样子很好看，整齐划一，像一群白鹤在阳光下起舞。

可他总觉得少了点什么。

少了宫墨霖练剑时的那种东西。

那种说不清道不明的、让剑鸣声像龙吟又像凤啸的东西。

宫墨霖练完剑，吩咐师弟师妹们自行温习，然后快步走过来，额上还带着薄汗。

“等很久了？”他问，语气带着一丝歉意。

姬月涟摇了摇头，收起折扇，从袖中取出一方帕子递给他：“擦擦。”

宫墨霖接过帕子，擦了擦额上的汗，然后低头看了一眼帕子——素白色的，角上绣着一枝淡绿色的兰草，针脚不算精致。

“你绣的？”他问。