月光从窗户照进来，落在你身上，落在你手里的纸上，落在那四个字上。

他走过去，从后面伸出手，盖住了那页纸。他的翅膀从背后拢过来，遮住了你的眼睛。

“别看。”他说，声音很轻。

哪怕你已经看见了。

他站在那里，他的翅膀遮着你的眼睛，他的手盖着那页纸，他的呼吸就在你耳边。他闻到你身上那股熟悉的味道，暖暖的，软软的，像阳光晒过的被子。

他不知道你在想什么。他只知道他的心跳得很快很快，快得要从嗓子眼里蹦出来。

过了很久，你退开他的怀抱，认真地看着他。

“你一直都在骗我。”你说。

他的解释很苍白，你会理解他吗？你能懂他吗？

他的爱太贪心了，他自己都没弄明白的自己居然想让你明白，世界上怎么会有这样的人呢？

等答案真是漫长啊，他想起了母亲化为灰烬的模样，想起了童年里露西法掐着大哥叫他去死。

你们在一起以后也会变得这么丑恶吗？是什么原因呢？

过了很久，你慢慢抬起手，覆在他环着你的那只手上。

“我不知道该信什么。”

“我知道。”

“你可以慢慢考虑，你慢慢考虑。”

他的重复，他的示弱。

抱的紧有什么用，心离的太远了。

那一夜，你睡着之后，他一个人走到花园里。

你种的那片天使花开了。月光下，那些花泛着淡淡的银光，每一朵都是不同的颜色。红的，蓝的，紫的，黄的，像一片小小的彩虹。

他看着那些花，看了很久。

这些花每年都会变颜色。然后其中一瓣是去年的颜色，然后就会变成彩色的，密密麻麻的天堂花会很好看，所以很多人会买。

今年它们开得格外好，格外多，像是知道什么似的。他蹲下来，轻轻碰了碰其中一朵。那朵花是金色的，和他的眼睛一样的颜色。

他想知道，什么时候，你们的天堂花是一样的呢？

什么时候，才能变成心意相通的，一摸一样的颜色呢？

他不知道自己做错了什么。

那天晚上他回到家，推开你的门，发现床上空着，衣柜开着，你的东西少了一半。

他站在那儿，愣了很久。

床单还是乱的，是你早上起床时掀开的样子。枕头上还有一根你的头发，长长的，黑色的，在白色的枕套上格外显眼。

他知道是因为那张纸。